他聚起土壤里最甘冽的一汪清水，注入养分，交予根节，一口一口喂给稚嫩的小笋儿。
    小笋儿渴坏了，咕噜咕噜地喝着水，急得绿芽尖尖上冒出一滴汗。
   
    很久以前，大约……晏琛记不太清了，大约三百年前吧，他也是一棵新生的笋。
    长在陆家祖宅，一间阴幽僻静的庭院里。
    不，不是，那时候还没有陆家，陆家是后来才建造的。当时只有一片葳蕤的竹林，他早早地抽芽，拔茎，长成一根青竹，和兄弟姐妹们枝叶相依。
    陆桓城的高祖爷爷的高祖爷爷的……某一位高祖爷爷，是一个清苦平凡的读书人，在竹林东边搭了一间简陋的木屋，挑灯夜读，笔耕不辍，终有一年考得功名，光耀门楣。
    祖辈犁田锄地，黄土朝天，他是第一个读书人，所以可以光耀的，唯有竹林旁的这间小木屋。
    陆家就这样围着竹林，一砖一瓦地建了起来。
    最初的木屋仍当作书房，经过修缮，供他的子嗣后代读书。郁郁葱葱的青竹环拥着它，投下清凉的阴翳。枝叶间灵息充沛，土壤下文脉贯通。孩子们在这里读书，果然人才济济，让陆家成了阆州真正的书香门第。
    陆宅越建越大，一层绕着一层，一进深过一进，无处不是飞檐翘角，雕梁画栋。可无论外头怎么喧闹，竹林庇护的书房依旧与三百年前一样幽静。
    心静，始可读书——这是先祖留下的遗训。
   
    从书房的西窗望出去，第一眼看到的那根青竹，笔直坚韧，苍翠欲滴，仪态最为漂亮。
    陆家的孩子们总是望着他。
    读书读苦闷了，就托着腮帮子，咬着笔，小声咒骂古板的夫子和严苛的父亲。课业被夸奖了，就换一张笑盈盈的脸，眼里缀着星辰，开着花儿，朝竹子一阵欢悦地笑。
    哀怨，欣喜，相思缠绵，踌躇满志……无数的情感从竹身淌过，唤醒了里面沉睡的生灵。
    晏琛最初形成意识时，还不能看，只能听。屋内传来朗朗的读书声，口音字正腔圆。经史子集，诗文歌赋，一篇连着一篇诵读，从孩童读到少年，从少年读到青年。后来的某一天，熟悉的青年会牵来一个牙牙学语的幼儿，那孩子用稚嫩的嗓音，读起了他曾听过不知多少遍的诗章。
    新生，传承，故去，惦念。
    这座宅子里发生过许多故事，血脉扶持，或者血脉相残，超脱凡尘，或者深陷俗世。故事的每一个细节，晏琛心里都知道。
    他会刻意忘记坏的，雨水一阵疾洒，冲刷过茎干，就只留下了美好的那些。
    再后来，晏琛的灵气日益丰沛，渐渐能附灵到别的竹物上，譬如竹笔，竹扇，竹笛，竹席……他学会了写字，楷，隶，行，草，感受着笔杆起伏，逐笔研习，逐字揣摩；也学会了吹笛，感受着气息涌流，懂得开闭如何成韵，鸣音如何清亮。
    他是竹，又不只是一根竹。
    他变得越来越像人，聚一团深浓的灵气，徘徊在幽静的书院内，依附竹物，努力学着做一个人。
    再后来，他可以看见了。
    萦绕了几百年的湿雾在一夕之间淡去，迷蒙的视野中，从未见过的轮廓与色泽逐一显现——青石路，窄花窗，短墙流水，抄手游廊。藻绿的苔藓爬进了石隙，紫粉的丁香团成了花屏。
    他看见晴空里一排排的鱼鳞灰瓦，灰瓦下屋檐勾翘。屋檐下，开着一扇方方正正的轩窗。
    十四岁的陆桓城倚在窗边，看着他，嘴角噙笑。
    那一刻，所有关于情爱的诗句都挣脱出了书页，鲜活地写进了晏琛心里。
    蒹葭，采葛，落梅，桃夭。
    情窦恰初开，缱绻意难平。
    千年以前，那些水墨记载的思绪，他突然全懂了。
   
   
    第三章  识情
   
    其实那时候，陆桓城并不是在看晏琛，毕竟……谁会没事盯着一根竹子看呢？他只是在想心事，同时习惯性地，把目光停留在了窗外的青竹身上。
    可那不重要。
    晏琛的沦陷，只关乎一刹一眼一抹笑，从此再也离不开这个眉目俊朗的少年。
    遗憾的是，陆桓城并不会每天都来书房。
    他和父辈们不一样，无意于腐朽书卷、利禄功名，反而喜欢往市井里跑，时常沾得一身钱币气息回来，或者张弓骑射，攀山游水……总之，莫说祖训，就连戒尺杖棍都奈何不了他。
    好在陆桓城有一张喜爱的竹弓，晏琛想他想得受不了时，就悄悄附在弓上，被他带出去，看心仪的少年郎变做一个意气风发的年轻男人，扬鞭跃马，身姿挺拔，双眼利如鹰隼。
   
    再后来，陆桓城长到了十七岁。
    那一年炎夏，蝉鸣燥热，竹荫清幽的书房是一个乘凉的好去处。陆桓城临窗摆了一张简榻，铺平竹簟子，泼上一桶湛凉井水，然后脱去汗湿的衣衫，贴着竹篾裸身睡下，舒爽地眯起了眼睛。
    晏琛想与他亲近，便偷偷摸摸附入了竹簟。
    篾丝交错，触感分明，压在上面的身躯肌肉硬实，体温滚烫。陆桓城在睡梦中无意识地翻个身，晏琛羞怯的心脏就跟着颤一颤。
    午夜时分，陆桓城在难熬的燥热中苏醒了。
    晏琛也跟着醒了，但他立刻感到一股陌生而强烈的不安。陆桓城的身体异常躁动，肌肉紧缩，密密地颤抖，体温快速攀升，热汗接连从毛孔涌出，浸湿了大片的皮肤和竹簟。他仰着脖子，发出沙哑的粗喘，呼吸急促不堪，甚至不得不张口换气。
    晏琛被压得肌骨发疼，心里慌乱，就想起来瞧瞧陆桓城到底出了什么事。突然间，那具绷到极致的身躯倏然松瘫，重重跌回了竹榻。
    然后，带腥的浓精一滴一滴落在了竹篾上。
    等晏琛明白过来，脑中早已空白一片——他沾染了陆桓城泄出的东西，阳气至纯，浓稠得灼人，他这一根生在阴湿之地的翠竹，连闻到一丝都会腿软，此刻根本虚得不能动。
    片刻之后，精水渐渐转为稀液，漫入篾丝缝隙，一寸一寸洇过了晏琛的肌肤。
    他无助地瑟缩着，颤着身子，彻底被陆桓城的味道侵占。
   
    从那之后，晏琛长了记性，再也不敢附灵到竹榻上。
    还是规规矩矩一根青竹，守着西边小轩窗，装聋作哑，雷打不动，风儿刮得烈一些，叶片就吓得直打战。
    他甚至不敢看陆桓城，总觉得身上还沾着他的味道。七月天，一场场暴雨昏天暗地泼洒，掀去无数碎叶，仍洗不掉那隐约的腥涩味道。
    尴尬的夏季一天一天苦熬，终于熬到了夏末，暑热消散。
    竹簟子被卷起来，收纳到了橱柜里。
    晏琛却急哭了。
    竹簟子没了，他再也碰不到陆桓城。那胆怯畏缩的几十天，避而不见的几十天，都成了故作矜持的笑话。他肆意虚度着光阴，挥霍着机会，直到等来一个求而不得的下场，才一下子慌了阵脚。
    晏琛开始频频做梦，梦里回到夏初，每一夜都陪着陆桓城入睡，抚摸他滚烫的背脊，亲吻他宽厚的肩膀。白昼榻上无人，他也舍不得离开，像一个小媳妇儿守着床，嗅闻男人残留的味道，闭上眼，假装他还在。
    可是梦醒了，青竹却在西窗外。
    没有人能帮他。
    他出不去。
    晏琛从来没想过，有朝一日他竟会痛恨自己被困在一座名为“竹”的牢狱里，立锥方寸，锁链绕身，哭喊被消去声音，挣扎被抹去动静。世间鸟雀走兽万千，各自都有行踪，只有他最落魄——他是一根竹，也只是一根竹。