行走世间 下(16)

　　“我以前其实很讨厌你。”牧糍的声音在颤抖，她在努力压制着自己的哭声，想让自己的叙述听起来平静理性，而不是一味发泄情绪的埋怨，“你的文字在震撼和感动我的同时，也经常让我感到敬畏。我想追上你，能成为和你并肩而立的人，可每当把我写的那些东西拿到你面前，你却告诉我，还差得远，我永远写不出能够让你惊叹的东西。”
　　“你说我被成长环境限制，没有足够的创新能力和自己独特的风格。我绞尽脑汁构建出来的世界观，觉得惊奇新鲜的、像宝贝一样想分享给你的故事情节，在你眼里，居然和那些千篇一律的套路小说没有任何区别，不过是你早已经看腻味的东西。”
　　“每次听到这种话，我都恨死你了。我心想俞尉施究竟有什么了不起的，不就比我大几岁，多看过几千本书，多写了几年小说吗？等我再练几年，和现在的你一样大的时候，一定能写出比这时你更好的文字来。你还没有见过未来的我，凭什么说我永远都写不出能让你看得上眼的东西啊？！”
　　牧糍终于控制不住声音，哭了起来。
　　她自己也不知道，她的绝望究竟是来自自己被认定无法实现的理想，还是永远无法得到的、仰慕之人的认可。无论如何，摆在她面前的，就是这样姿态强硬冰冷的现实：你拼尽全力，所付出的一切努力都注定是做无用功，得不到任何回应。
　　“我拜你为师，追求你，求你教我写小说。我总是在想，这样我就能离你更近一步了吧？”
　　“我可以竭力满足你所有的要求，你喜欢什么样的恋人我都可以努力扮演。就算呕心沥血想出来的东西被你批评得一文不值，我也能带着笑脸忍下去。我愿意付出和你一样、甚至比你更多的努力，去磨炼自己的文笔。只要能让我写得和你一样好，让我看见你所能看见的，想到你所能想到的，创造你所能创造的，让你感到我也并不是毫无可取之处，叫我做什么都可以！”
　　“但为什么，我就是不行啊？！”
　　和俞尉施在一起，牧糍学会的一件最刻骨铭心的事，不是思考的方式，也不是创作的技巧，更不是该如何处理亲密关系。
　　而是在这个世界上，有些事情，是你注定做不到的。
　　无论你多么想去争取，为此付出多少努力，你用尽一切你所能想到的办法、付出你能付出的所有代价，你做不到，就是做不到的。
　　——就像牧糍永远写不出和俞尉施一样惊艳世人的作品。
　　俞尉施的创作能力，脱胎于他现实生活中曾遭遇的苦难。
　　他从小患病，一年有半年时间都住在医院，大部分时间都忍受着无法呼吸的痛苦。这导致他学业完全跟不上同龄人，从小就没有朋友。
　　年幼时对家庭的记忆只剩下父母相互指责，争执动手，满地的血迹，以及迁怒时指向他的水果刀。父母离异之后他被送去乡下，和几乎是陌生人的亲戚一同生活。应该用来抚养他生活费被亲戚们瓜分殆尽，却没人提及他的姓名，仿佛他从未在世界上存在过。
　　他也曾对他们心怀期待过，也曾想让他们了解他，以他为荣，努力尝试成为他们期待的模样。可他所有的努力，所有的争取，也都落入了无底的漩涡，从未得到过回应。
　　是他做的还不够好吗？是他无能脆弱，无法满足别人的要求，没有成为他们期望的样子吗？
　　还会有人爱他吗？他可以作出回应吗？他真的具有这种资格吗，有被爱的价值吗？
　　所有的孤独、痛苦、无止无休的反思，最终磨砺出他独一无二的思维方式和创作风格。他深刻如刀的文笔，对人性的观测和剖析，编织情节时令人惊叹的草蛇灰线、惊艳反转，无一不脱胎于他曾忍受的折磨。创作让他维持清醒思考的能力，成为他存在于世的痕迹，赋予他生命意义，是他价值的证明。
　　巨龙身披的风暴，是在温室中长大的小公主永远无法明白的。
　　当俞尉施得不到照顾导致病魔缠身，屡次提起依然无人重视的时候，牧糍享有着父母无微不至的关怀。发烧了会有人带她去看病，除了学习不需要担忧任何生存的问题，甚至只是作业写累了，都会有切好的水果送到她书桌边，只需要她张口去吃。
　　俞尉施过年被独自一人丢在家里，只能眼睁睁看着父亲带着继母和继母的孩子一起出游，阖家欢乐。牧糍却是那个能在春节时牵着父母的手，穿梭在花市热闹的街道上奔跑打闹的孩子。
　　俞尉施学习好坏无人在乎，牧糍只要成绩稍有进步就会得到奖励；俞尉施生辰节日无人记得，牧糍每年都会收到亲戚朋友精心准备的礼物。
　　即使俞尉施并不想要命运剥夺他原本够享受的关爱和存在感，换给他卓绝的创作能力；即使牧糍愿意舍弃自己安稳美满的生活，去交换她梦寐以求的深刻思考方式和犀利文笔。他们也无法决定自己的出身，不能交换他们已经经历过的成长环境。
　　“我知道创作这件事对你来说有着非同一般的意义，所以从前不敢对你说这些话。我还想在你面前假扮成无私奉献的完美恋人的样子，怕你反感我贪婪自私的真实想法。”牧糍哑声说，“可是现在……都已经无所谓了。”
　　她心中一直清楚，创作是俞尉施最宝贵的能力，爱也是他剩下仅有的一件完全属于他的东西。
　　她已经拥有了满怀的糖果，却仍然渴望俞尉施口袋里那最后两枚。她不能把自己健全的家庭和幸福的童年转让给俞尉施，却腆着脸想要俞尉施教给她他用前半段人生的痛苦换来的能力。
　　这岂止是自私至极。
　　她不敢平白要求俞尉施交出他最后的珍宝，只能用她这份不够真诚、不够纯粹，也不够勇敢决绝的爱，换来他教给她写作的能力。
　　这是一场公平的交易——至少她曾经是这样以为的。
　　她虽然向俞尉施索要了一枚糖果，可她已经把自己能给的所有东西都给他了。直到她闯进无人之境，把整个家里翻了个底朝天，却始终找不到俞尉施，她才知道自己又错了。
　　无人之境是以自我怀疑为触发机制的病异。当被感染者认为自己的存在毫无价值时，会将他的存在从世界上抹消掉。
　　所以，牧糍无法在无人之境中见到俞尉施的时候，她顷刻间就明白了——俞尉施从未认为，他被她所爱着。
　　无论原因是他不认为她真正爱他，还是他不认为自己值得被她爱慕，这个结果都传达出了一个事实：俞尉施并不认可牧糍为他所做的一切。她为此付出的努力，从来没有传达到他那里。
　　“我曾经自以为已经给了你爱，从你那里换来对创作能力的教导，我不欠你什么。原来根本不是这样。最终我没能得到自己想要的创作能力，你也没有从我浅薄的喜欢里得到半分温暖或者安慰。我所做的一切都是在自我感动，我什么都没做到，什么都改变不了。我仍然是贪婪无耻的吸血鬼，从你那里无休止地索取你最宝贵的东西，连我自己都觉得自己恶心……”
　　她不断指责自己，一边说话一边哭泣让她的咽喉梗塞，中途有好几次停顿，几乎说不下去。
　　“对不起，或许我不应该跟你讲这些话……但是我真的已经尽力了，我也不知道自己还能怎么办。”牧糍泣不成声，“我真正想问你的是，这一切还有机会挽回吗？还是说……我和你在一起，带给你的，确实只有伤害和负担？”
　　“我们之间就这样结束，是不是对彼此更好？”
　　俞尉施听到她这句问话，很明显地犹豫了。
　　正当牧糍以为他真的在认真考虑是否要分手，甚至已经做好听到他无情答复的准备时，俞尉施说：“可是猫猫鱼是一条需要吃小宝石维持生命的猫猫鱼，离不开猫猫鱼的宝石缸。”
　　牧糍：“……”
　　“猫猫鱼对赚钱和谋生都不感兴趣，唯一想做的事情就是写小说。而且也早就知道自己的文章风格并不适合市场的主流口味，赚不到小钱钱。”俞尉施表现得十分为难，露出了委屈可怜的表情，“如果没有一颗富婆糍来包养投喂的话，猫猫鱼就要抱着自己的纸箱子去天桥底下睡，很快在饥寒交迫中被饿死了。”