王室绯闻守则(76)
第二轮彩色纸片还没有落完,亚歷克就抓住亨利的手,说道:「跟我来。」
其他人忙着庆祝、或是进行访问,没有人注意到他们从后门熘了出去。他用一手啤酒交换了连恩和史宾瑟的脚踏车,亨利什么也没问,只是踢开中柱,跟着他一起消失在夜色中。
奥斯汀似乎有哪里不一样了,但它还是它,没有真的改变。奥斯汀有着他返校舞会时戴的胸花,放在无线电话旁的碗里,还有他在放学后帮孩子们课后辅导的学习中心,还有在巴顿溪绿地和路人要来的啤酒、仙人掌和冷酿酒。奥斯汀是个奇怪的字母、单独存在的子音,是他心中的一个钩子,不断将他拉回来,给了他生命的根基。
也许变的是他。
他们过了桥,骑进市区,经过拉维卡公寓灰色的外墙,经过挤满了人、吶喊着他母亲名字的酒吧,那些人穿着印有他面孔的T恤、挥舞着德州州旗、美国国旗、墨西哥国旗,还有彩虹旗。音乐声在街上回档,当他们来到州政府大楼时,音乐声变得更大,原来是有人爬到楼梯顶端,架起高大的音响,播放着星船合唱团的《势不可挡》115。他们头顶上方,在黑压压的云朵之下,有人放起了烟火。
亚歷克的脚从踏板上挪开,滑行经过州政府文艺复兴风格的建筑门面前。这是他小时候,他母亲每天上班的地方。这栋建筑比华府的还要高大。这里的一切都比华府大得多。
他们花了二十分钟才来到潘伯顿山庄,亚歷克领着英国王子来到老西奥斯汀的某个住宅区,爬上高耸的人行道,告诉他以前他都把自己的脚踏车扔在哪里,草地里至今还有脚踏车压出来的小小痕迹。昂贵的皮鞋底部踩在老屋子破旧的前门阶梯上,声音和他自己的靴子并无二致。就像是回家了一样自然。
他向后退开,看着亨利打量着这一切──奶油黄的壁板,大落地窗,外廊上的手印。亚歷克二十岁之后,就没有再进过这间屋子了。他们请了一位家族朋友替他们代管这间房子,维修管路,确保水龙头还有自来水。他们捨不得放弃这间屋子。里头的一切都还保留着,只是都包了起来。
在这里,没有烟火、没有音乐、没有五彩碎纸。只有沉睡的小家庭,还有终于关上的电视。只有一间亚歷克年幼时住的房子──那是他第一次看见亨利的照片、然后感觉内心有什么在蠢蠢欲动的家。一切的起点。
「嘿,」亚歷克说。亨利转过来看着他,双眼在街灯下像是银色。「我们赢了耶。」
亨利牵起他的手,一边的嘴角缓缓勾起。「对呀,我们赢了。」
亚歷克摸索着衬衫下方的那条项炼,小心翼翼地拉出细炼上的戒指和钥匙。
在冬季的云朵下,像凯旋归来般,他打开了前门的锁。
* * *
115《势不可挡(Nothing's Gonna Stop Us Now)》,美国摇滚乐团星船合唱团(Starship)于一九八七年发行的代表歌曲。
第16章 致谢
二○一六年初,我在开下十号州际公路时想到这本书的点子,而我从没想过最后它会变成什么样子。我是说,在那时候,我也无法想像二○一六年本身会变成什么样子。超噁的。在十一月116之后的好几个月里,我直接放弃了这本书。原本只是一个无伤大雅的平行宇宙,现在突然得变成一个逃避的空间、一个平复创伤的故事,一个虽然不存在但必须很实际的现实。这当然不是一个完美的世界──而是一个显然还是被搞砸了,只是稍微好一点、稍微乐观一点的世界。我不确定我能承担这个责任,我希望我做到了。
我希望最后我做到的、也希望亲爱的读者们读完这本书之后所得到的,是一点你需要的喜悦与盼望。
如果没有这么多人的帮助,我就不可能完成这么一项任务。致我的天使经纪人,赛拉.麦基博,谢谢妳愿意和我一起经歷这一段疯狂旅程。我一直希望有个人能和我一样,对这本书有着同样的感觉,甚至是一半的感动都好,而从我们对话的第一刻开始,妳就和我并驾齐驱。谢谢妳为了这本书尽心尽力,一直在背后支持着我。致我的编辑薇琪.雷蒙,谢谢这位为这本书打拼的德州女孩,妳总是能看见这本书对人们的意义。谢谢妳对这本书付出所有,谢谢妳总是在漫长的路程中伸出援手。妳和出版社的团队真的让梦想成真了。也谢谢我的公关团队、D.J.戴新德,还有摩根.哈林顿,以及所有为这本书投入时间心力的人。
还要感谢:伊莉莎白.费利博,她教了我太多事,我甚至没办法回馈她,如果没有她,我也不会是今天的作家。蕾娜.巴斯基,她陪着我写了这整本书,也是第一个和我一样爱这些角色的人。莎夏.史密斯,我文学上的牧者,也一直相信着我,如果不是她,我甚至来不及启航就会沈船了。萱尼卡.安德森,她是我梦想中的核心读者,就算在这本书比现在字数多出四万字的时候,她都还是一样爱它。萝伦.赫夫卡,和我一起坐在墨西哥卷饼店里,听我梳理这些剧情,也从不曾拒绝聆听我的思绪。西瑟.威宁,为我倒酒,并告诉我我的梦想并不是那么遥不可及。莉亚.洛麦罗,我最大的粉丝,以及我的政治灵感来源,她是我一直想要靠写作来征服的读者。蒂芬妮.马汀妮兹,她用满满的温柔与爱读过这本书,并对我有话直说。萝拉.马奎兹,她帮我翻译了很多句子。CJSR电台,什么都知道,陪我度过了无数个失眠的夜晚,成就了这本书。还有我的FoCo家族,我的第二个家。
谢谢我的家人,在这么多年来为我付出了这么多:你们都不知道当我说我要写书时,你们到底替我背书了什么东西,但你们还是不断鼓励我。谢谢你们爱着我,让我做自己。谢谢你们让我成为那个最奇怪的孩子。谢谢爸,我最初的说故事家:我知道你总是知道我能做到。谢谢你帮助我相信自己。你像宇宙般广大,永远在云端上。这是我截至目前为止最棒的作品。
也感谢所有帮助我查资料的资料来源:白宫博物馆组织,贵族线上收藏网站,李克多.诺顿117的着作:《亲爱的男孩》,维多莉亚博物馆超有帮助的网站,还有其他无数的资源。感谢挪威,在那一周里让我写完了初稿的十一万字。也感谢Mitski的《德州恋曲》118。
谢谢那些想要找到容身之处、又刚好拿起这本书的人。我希望你在这本书里找到属于你的位置,就算只有几页也好。你是受人喜爱的,我写这本书就是为了你。
持续战斗,持续创造歷史,持续照料彼此吧。
来自爱你们的作者,也敬你们一瓶啤酒。
* * *
116指二○一六年十一月的美国总统大选,当时的当选者是川普。
117李克多.诺顿(Rictor Norton),美国文学及文学史作家,《亲爱的男孩(My Dear Boy)》是他所撰写的同性恋文学史作品之一。
118《德州恋曲(Texas Reznikoff)》,日裔美国创作歌手Mitski的歌曲。
文学新象 TN263
王室绯闻守则 Red, White & Royal Blue
作 者:凯西‧麦奎斯顿(Casey McQuiston)
译 者:曾倚华
主 编:谢梦慈
编 辑:林雨欣
绘 者:马洛循环
封面设计:陈思羽
电子制作:彭立玮
发行人:朱凯蕾
出版:英属维京群岛商高宝国际有限公司台湾分公司 Global Group Holdings, Ltd
11493台北市内湖区洲子街88号3楼
电话:(02)2799-2788
传真:出版部 (02) 2799-0909/行销部 (02) 2799-3088
官网│脸书粉丝团
2020年3月 实体版初版发行
2020年3月 电子版发行
Red, White & Royal Blue
Copyright © 2019 by Casey McQuiston.
Complex Chinese Translation copyright © 2020 by Global Group Holdings, Ltd.
Published by arrangement with KT Literary, LLC through Bardon-Chinese Media Agency.
All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.
凡本着作任何图片、文字及其他内容,未经本公司同意授权者,均不得擅自重制、仿制或以其他方法加以侵害,如一经查获,必定追究到底,绝不宽贷。