夜灯(71)
他会翻开看,看自己以前给宋铎代笔写的那些东西。
那时候他觉得自己已经把宋铎的写作风格逐渐转向了自己的风格,里面藏着很多他熟悉的写作技巧和用词习惯,那时候交的稿子大都是短篇,自从当初宋铎出了一本长篇小说之后,接下来的那些就都是短篇合集。
林声的书出版之前,他跟沈恪讨论过关于自己曾经给宋铎当枪手的这件事,其实一个写作风格很鲜明的作者哪怕换一个名字也很容易被认出来,林声有段时间很担心这件事会暴露。
他给宋铎当枪手,一旦被爆出来,他跟宋铎都会被卷进很麻烦的风波里。
林声不是可怜宋铎,他只是怕麻烦。
但沈恪说:“你想多了。”
他告诉林声:“你自己都没意识到吗?你的变化非常大。”
且不说长篇小说和短篇小说在写作上根本就不是一个路数,单说整体给人的感觉就不一样。
那时候给宋铎当枪手,林声几乎在每一篇里都竭尽所能地“炫技”,他非常希望能被人看到自己在写作上的能力,但《凡人虚度》不一样,正如高旭光当初说的那样,优点和缺点都非常明显,结构粗糙但情真意切。
至此林声才终于意识到,他已经彻底摆脱了“枪手林声”,从此往后都是“作者林声”了。
这种时候宋铎又打电话来,林声迟疑了一下接了起来。
他很好奇对方现在找他又是为什么,他觉得宋铎一定知道他的书出版了。
“你好。”林声应答得十分客气疏离,就好像根本不知道打电话来的人是谁。
电话那边的人沉默了几秒,然后说:“林声吗?我是宋铎。”
宋铎再一次约林声见面,这一次他说:“我只是想和你聊聊,那本书我暂时已经放弃了。”
“那我们更没有必要见面了。”
“林声。”宋铎的语气听起来很不好,很无奈很虚弱,竟然让林声听出一种气数将尽的感觉。
林声不喜欢这种感觉,一瞬间好像把他拉回了那个恨不得去死的冬天。
“林声,”宋铎叫他的名字,“我能求救的人不多,能想到的只有你。”
这让林声皱起了眉,最后还是答应了他见面。
林声跟宋铎约在公司附近的书店,午休时间见面,只有一个小时的时间。
他去见宋铎的时候,那个人正站在“畅销书籍”的书架前,那上面不仅摆放着宋铎的书,还有林声的《凡人虚度》。
林声走过去,站在他旁边:“宋老师。”
宋铎抬头看向他,对他笑笑说:“我买了你的书。”
林声客气地回应:“谢谢。”
书店有休息区,买两杯咖啡可以在那里坐一天。
宋铎买了两杯热拿铁,端着过去,跟林声坐在了角落的位置。
工作日的中午,这里除了他们再没别人,林声说:“宋老师,您有什么事就直说吧,我午休时间很短,一会儿就得回去上班了。”
“不好意思打扰你休息了。”宋铎精神状态很糟糕,喝了口咖啡,转过去深呼吸然后才看向了林声,“我实在不知道还能找谁聊聊了。”
林声坐在那里看着他,没有接话。
这很奇怪不是吗?林声想,什么时候我成了你唯一的倾听者?
宋铎说:“你有过很艰难的时候吗?就是觉得自己被困住了,怎么都走不出来。”
林声的手指轻轻抚着咖啡杯的手柄,听到他这么问的时候,皱起了眉。
“上次你跟我说的那些话我一直记得,”宋铎说,“我也一直在想,自己怎么这样了?”
林声看向他。
很奇怪的,宋铎变了,变得让林声觉得有些认不出来。
他到现在还记得自己去工作室讨薪那天看到的宋铎,那时候的宋铎是志得意满的,当时他已经只能靠枪手维系自己的作家身份了,但并没有觉得这有多可耻。
现在的宋铎,精气神被抽光了似的,林声甚至觉得自己能看到对方摇摇欲坠的灵魂。
猛然间,他觉得宋铎是另一种情况下的自己。
“我好像一直没跟你说过为什么一定要写那本书,”宋铎说,“当初就是因为我不坦白这件事,你才彻底拒绝帮我。”
林声很想反驳,但又发现自己似乎没办法反驳,确实很大程度上自己因为这个才拒绝了宋铎。
“人都有自己的执念吧,就像你那时候很渴望出版一本属于自己的书一样,其实我还没出名的时候就想写这个故事了。”宋铎停顿了一下,继续对林声说,“但是那个时候我太年轻,驾驭文字的能力也不行,完全写不出理想中的故事,索性放下了。后来出了这么多本书,也越来越清楚,我写不了了,今天不封笔,明天也得封笔,就算靠着别人撑到了明天,那么后天也是我的死期了。”
对于这个,林声表示认同,靠着别人不可能走得远,心里有鬼的人,哪怕身在佛堂也会觉得浑身发冷。
“所以我就想,用它来做我这段经历的结尾,把它当作我人生的终章。”
林声刚拿起杯子,突然意识到不对劲。
“终章?”
宋铎看着他点头:“我那时候想,我已经没用了,所有给我的爱其实都不是我的,我营造出来的世界根本就是虚假的,我该死,早就该死了,但我死之前得把它完成。”
林声明白了。
“可是,你不觉得这样很对不起自己吗?”林声说,“或许我这句话说得有些刻薄,但你连自己人生的终章都要别人来代笔,就算死,也不安心吧?”
第64章
林声的话让宋铎沉默了很久, 在他沉默的时候,林声盯着他看,突然觉得此时此刻两人仿佛交换了人生。
从前这样相对而坐的时候,宋铎是那个令人羡慕的成功者, 不管他的根腐烂成什么样子, 但起码表面看起来是光鲜的。
那时候的林声在宋铎面前毫无底气, 拒绝对方的“合作”邀请时显得那么“不识时务”。
但现在,他们完全不一样了。
“有一阵子我迫不及待想完成这本书, 然后从楼上跳下去。”宋铎说,“上大学的时候,我们班有个男生跳楼, 后来我就一直在想, 从楼上纵身一跃, 是不是真的就一身轻松了。”
他用力地捏自己的手:“可是这本书一直没法推进,我那时候找不到另一个能像你这样明白我想要写什么的人。”
林声皱起了眉:“不至于。”
“至于。”宋铎抬起头来看他, “我接下来的话希望你别误会,我对你没有那种想法, 只是在创作这方面,我觉得你是另外一个我。”
林声往后靠,下意识地双手环抱在了胸前。
宋铎明白,在对话中, 林声这样的动作是抗拒的表现, 可他还是要继续说下去。
“可能你不愿意认同,但我总觉得咱们俩是选择了不同道路的同一个人。”宋铎说,“我虚荣, 不够真诚, 追名逐利, 背叛了创作,这么多年别人好像以为我一直站在山顶,但其实你看得到,我一直在下坠,现在已经被压在了山脚下。而你,满手是血了也仍然不会投机取巧,有时候让人看着笨拙得有些可怜,然而偏偏就是这样的你才有资格真的站在山顶。”
林声不太想听这些,他盯着二人面前的杯子不说话。
“我很羞愧。”宋铎说,“是我的羞愧让我来找你的。”
林声说:“找我聊创作吗?”
他的这句话有些讽刺的意味,两人都明白。
林声很抱歉自己用这样的态度对待宋铎,可是他听着对方的那些话,始终没办法心平气和。
“也可以这么说。”宋铎的回答让林声有些惊讶。
他们怎么聊创作?两个人根本就不在一个频道上。
“我决定放弃了。”宋铎说,“我确实不应该再继续自欺欺人。”
林声终于抬起头看他,等着他继续说下去。