夜灯(13)
不用面对干掉的颜料和无法落笔的画，也不用面对画廊老板的苦心劝慰。
沈恪已经两个月没有给画廊交出任何一幅画了，他觉得自己画不下去了。
说来，他觉得自己应该感激林声，要不是林声那天的一条信息，他或许会彻底烧掉自己拥有的一切。
比如他的画板，比如他的画笔，再比如，他自己。
沈恪并不知道其他的创作者有没有遇到过这样的困境，拼了命地去画，可是每完成一部作品里面都有他人作品的影子。
沈恪以前并没有意识到这个问题，他沉浸在创作中，就像燃烧生命一样在创作。
很长一段时间里他甚至大门不出二门不迈，就闷在家里画画。
他画山水也画人，画城市和乡村。
他脑子里有一切关于它们的画面，落笔的时候有如神助，一切都恰到好处。
然而，他以为的有如神助却是一场神的戏弄，那些被他视为珍宝的作品，却被人一一指出是其他画家的仿作。
沈恪当时整个人是蒙的，他甚至不知道对方在说什么。
他用了很长时间去消化那些声音，然后用了更多的时间去追根溯源。
原来真的是这样。
沈恪在学画的时候就经常临摹，把他大师们的作品几乎印在了脑子里，就算不依样画葫芦，那些技巧和笔法也都深深印在了他的脑子里，他可以以任何一位名家的风格创作一幅新的画作，却无法用自己的方式画出一幅独属于自己的作品。
这很讽刺，也很可笑，一个画画的人，画出来的作品却没有自己的灵魂。
沈恪突然之间就开始害怕，他觉得自己被艺术拒之门外了。
造成这种结果的原因是他的愚笨，他不配推开艺术创作的门。
沈恪的生活发生了翻天覆地的变化，画廊老板依旧可以卖掉他的画，当然，价格不高，也没人会当作艺术品来买，不过就是家里墙上的一个寻常摆设，像网上随处可见的挂画。
画廊老板说：“其实有条不错的路子能让你大赚。”
沈恪问什么路子，老板说：“有不少附庸风雅的人会来找我定制，很多作品咱们谁都弄不到真迹，普通的印刷画又嫌没劲。”
沈恪隐约能猜到对方想说什么，于是听下去的欲望都没有了。
他是想赚钱，他从来不标榜自己是清高寡欲的大艺术家，但钱不该是这么赚来的。
“没让你当真的卖，”画廊老板说，“我们卖的就是临摹，但你的画跟别人画出来的，它感觉就是不一样。”
这句话让沈恪更痛苦了，是，是不一样，他临摹的作品是有原作的神韵在的，可正是这样，沈恪才更没法摆脱。
他拒绝了画廊老板的建议，依旧按合同里规定的那样每月交一幅画过去，他画自己想画的、布满了别人风格的作品，因为内心抗拒，画出来的东西不伦不类。
画廊老板待他还算不错，每幅画的价格都不算太低，至少可以维持他在这座城市的生活开销。
但这不是沈恪想要的。
在跟林声见面的前几天，沈恪甚至已经打包好了行李，准备离开这里。
他并不知道自己能去哪里，就只是想要离开。
可林声让他改变了主意，也打破了对拿起画笔的恐惧。
他画了一幅小画，尽可能收敛一切技巧，不希望在这幅画里还有其他画家的影子。
林声带着他的画朝着远方走去，那是太阳升起来的方向。
而他要去的地方，是另一边，是太阳落山的地方。
沈恪抽着烟，看着林声走远，宾馆门前的雪人陪他一起静静地站着。
他觉得自己像个演员，编剧罢工，无奈之下自己提笔，结果却是布景和情节都颠三倒四，只有他继续愚笨地陷在其中。
第15章
林声从外面回来的时候，又遇上了来检查的派出所民警。
他一直都知道，群租房是不合法的，从他第一天走进这座城市，看见的就是马路中央的护栏上挂着的红色条幅，条幅上印着：严□□中介，拒绝群租房。
一直到现在，林声每次看到这样的横幅时心里还是会心惊肉跳，他总觉得自己不知道哪天就居无定所了。
如此看来，他其实应该离开这里的。
有时候他也会觉得自己留在这里没有丁点意义，当初来的时候就有点赌气的成分在，但那会儿还是抱有一丝期待的，可结果，真的应了曾经同学说的那一句：梦想就是用来破灭的。
他刚走出电梯，正巧撞见在敲门的警察。
那两个人林声也算是面熟了，基本上一两个星期就能看见一次，大部分时间他都老远看见了就立刻躲起来。
过街老鼠似的，人活到这个份儿上也是可悲。
今天不知道怎么了，林声本该像以前那样转身就跑，可他没有，挪不动步子，跟人家两人就那么面对面碰上了。
其中一个民警问他：“你是住这里的吗？”
民警态度很好，语气温和，但大概心里有鬼，林声听在耳朵里心尖都直抖。
他指了指里面走廊尽头的那扇门：“不是，我住那边。”
他尽可能表现得自在，迈着步子往里面走，一边走一边还掏出手机，假模假样地打起了电话。
他打给何唤：“我出来忘带钥匙了，你在家没？”
何唤那边一听他这么说，立刻就明白了他的意思，尽管知道警察未必能听见自己说的话，可还是配合着林声说：“没啊，我出来了，要不你来找我吧。”
林声感觉得到那两个民警一直在看自己，他听到何唤的话，转身就往外走。
“你在哪呢？我去拿个钥匙就回来。”
林声两次路过民警的身边，连喘气都很小心，生怕自己的呼吸暴露了自己的身份。
他没有坐电梯下楼，13层，直接往下走。
林声手里还提着袋子，里面装着沈恪跟宋铎给他的圣诞礼物。
礼物包装精美，他的生活却四面漏风。
林声步履沉重地走下了楼，转身往楼后面走去，从那个小门出去，马路对面是个高档的别墅区。
一街之隔，两个世界。
林声站在那里吹着风，过了好一会儿何唤又打了电话过来：“没事吧？”
“没事，我出来了。”
何唤说让他先别回去了：“我在附近的酒吧，你过来找我吧。”
大清早，哪有什么酒吧是营业的？
“我朋友开的，昨天晚上我来找他过圣诞。”何唤问他，“你是不是还没吃饭呢？正好，来了一起吃。”
何唤告诉了他位置，倒是不远，林声犹豫了一下，又回头看向来时的路。
那两个民警始终没出来，当然也有可能是在林声走楼梯的时候他们已经乘电梯先走一步，可林声不敢冒险，如果真出了什么问题，不仅是他，所有住在那里的人都会没了去处。
他会成为大家的罪人。
林声决定去找何唤，算了一下，差不多十几分钟就能到。
他朝着那边走的时候，又遇见“群租可耻”的横幅。
他叹气，尽可能不去看。
这个城郊的群租房里，一个屋子住着十几个人，上下铺，又乱又脏，住在这里的人没一个真把这地方当家。所有人都在自我安慰，告诉自己这只是一个暂时的落脚点，生活很快就能得到改善。
没有人愿意住在这里，每个人都想逃离这个地方。
可依旧有数不清的人往这里住，因为便宜。
城里，别说是城里了，就这附近，租一个正经八百、但并不宽敞的次卧都得一千来块，而他现在住着的这地方一个月五百。
五百块钱对有些人来说就是一顿饭几杯酒的事儿，可对有些人来说却意义重大。
很显然，林声在沈恪面前扮演着前一种人，甚至是生活更优渥的人，但实际上他是后一种。
林声突然在想，不知道是生活更可悲，还是他这个人更可悲。
他顶风往前走着，不自觉就想到了沈恪。
如果沈恪知道现实中的他其实是这副样子，会怎么想？
