夜灯(19)

　　对于林声来说，贵重物品寥寥无几，笔记本电脑还好没摔坏，但他不可能锁起来，这是他每天都要用的。
　　最后，林声把沈恪给他的画放在了何唤的柜子里，画框还碎着，何唤问他：“不打算换个框吗？”
　　“不换了。”这是命运给他的裂痕，是某种暗示，也是某种启发，林声决定就这样接受它。
　　“对了，怎么没看见你的那个钢笔？”何唤有些紧张，“那挺贵的，该不会让小偷拿走了？”
　　“没有。”林声迟疑了一下，把宋铎的事情告诉了何唤，当然他没提宋铎的名字，当初答应了保密。
　　何唤一直都知道林声在给人当枪手，有好几次他想看看林声写的东西，但林声拒绝了，理由是“那不是我的”。
　　何唤不勉强他，也不追问，觉得总有一天林声能成名成家，到时候他就可以细细品读了。
　　不知道为什么，他就是对林声有信心。
　　听到林声说那个躲在别人文字背后的作家近期的所作所为，何唤气得不停咒骂：“写不出来就别写，追名逐利的虚荣小人！”
　　林声乐呵呵地看着他，也不表态。
　　“你不要笑了，跟我一起骂。”何唤说，“不过话说回来，这么多年，你除了给他当枪手，自己有写了什么吗？”
　　林声犹豫了一下，不知道应不应该实话实说。
　　其实是有的，隔几个月会有短篇在销量并不好的文学杂志上发表，可能都没多少人看过。
　　除此之外，他不停地在尝试写长篇，但每次都是写了几万字就推翻了。
　　林声不知道是因为自己太心浮气躁，还是因为真的没有那个能力，他苦恼很久了，也不敢跟别人说。
　　“我不懂你们那个行业，可能站着说话不腰疼，”何唤说，“但我觉得你得自信一点，或者，也有可能你需要一个可以支持你的读者。”
　　“什么？”
　　“你还没发表的作品，给它先找一个能读懂你的读者。”何唤说，“就像我写的那首歌，写完了反复修改，怎么都觉得不够完美，我一遍一遍地在推翻自己，把自己搞得一点信心都没有了。”
　　何唤坐到林声身边：“你可以找一个人和你一起去感受你写的东西，当然可能对方没办法给你一些专业建议，但是我总觉得文学跟音乐有时候在某些方面是互通的，可能有一部分好的作品未必藏着多少技巧，反倒是要先以情打动人。”
　　林声满脑子都盘旋着那句“以情打动人”，他突然意识到，自己似乎真的走进了一个误区。
　　他读了很多书，从各个大师的文学世界里去汲取他们的创作技法，可是自己在落笔的时候，就像从前那个编辑说的那样，是“没有根”的，很虚，所有故事和人物都飘在云层之上一样，读者抓不住，作者也不好控制，甚至写着写着他都不知道自己想要表达的究竟是什么了。
　　他太急了，什么都想要，恨不得在一个故事里把所有想要表达的主题全都表达出来，他故事里的人物承载了太多，他们担不起来，林声这个作者也担不起来。
　　他在那些故事里留下的全都是技法和期许，真情少之又少。
　　他把真情藏在自己心底最深处，他害怕被人看透自己的内心。
　　他不希望别人看出他是多么自卑、多么矛盾、多么急切的一个人，可他越是想要隐藏，这些就暴露得越是彻底。
　　这些问题不是单纯从他故事中的人物身上反映出来的，而是在这故事里，它们无处不在。
　　不用细读就知道他这个人有多急躁。
　　文学是最急不来的。
　　林声又一次意识到了与人交谈的好处，他太封闭，也太狭窄。
　　“我太急功近利了。”
　　何唤吓了一跳：“那个，我不是这个意思。”
　　林声笑笑说：“我知道，但我确实没想清楚自己究竟想要写什么。”
　　如果单从这方面看，他还不如宋铎，至少宋铎虽然写不出，但他知道自己想要表达的核心是什么。
　　林声看向窗外，外面路灯已经亮了。
　　他想起沈恪给自己的画，突然之间自己好像真的进入到了那幅画的世界里。
　　他是那个伫立在雪地里低着头等人来的男人，等的是谁？是一个身上裹着风雪，却依旧如太阳般炙热的人。
　　不如就写他吧。
　　那个打开自己的人，打开自己的身体，也打开自己世界另一扇门的人。
　　沈恪在干嘛呢？
　　林声想起了他。
　　被林声想起的沈恪过得依旧不如意。
　　他已经两个月没往画廊交画了，合同里写着，如果三个月交不出一幅画，画廊就会跟他解约。
　　到目前为止，距离合同规定的时间已经所剩无几，沈恪其实很清楚，就算自己现在开始动笔画，也已经来不及了。
　　画廊老板打电话来询问进度，沈恪说：“张哥，真的对不住，我画不出来了。”
　　电话那边沉默了很久，老板越是沉默，沈恪的心就越是下沉。
　　这么长时间，画廊老板对沈恪都很照顾，当初没人买他的画，老板想办法帮他介绍客户。
　　他是想好好画的，也想画好，可是除了那天画的一幅林声之外，他还是没办法继续。
　　这件事似乎已经无解了。
　　最后，画廊老板不用沈恪赔偿，但还是决定解约。
　　不需要付赔偿金，沈恪还是松了一口气的，那金额不小，老板真的算是仁至义尽。
　　画廊老板最后说：“以后你要是有画了，放我这儿我还帮你卖。”
　　沈恪笑着感谢，尽量让自己的声音听起来不那么丧气。
　　可是怎么能不丧气呢。
　　挂了电话，他突然间意识到自己就这么没了稳定的经济来源，他卡里的钱大概够他支撑半年，可问题是下个月就要付下个季度的房租了，房租一交，别说半年，可能两个月都过得很勉强。
　　原本就快要被压垮的沈恪，这下更觉得生活无望了。
　　他躺在床上，看着窗边摆着的那个八音盒。
　　林声在干嘛呢？
　　伏案桌前写他的新书吗？
　　还是有其他的活动，在为自己热爱的事情奔走？
　　沈恪不敢找他，不敢问，一怕自己打扰到对方，二怕过于鲜明的对比让他显得更加可笑。
　　他翻了个身，脸埋在枕头里。
　　不知道为什么，突然之间很想林声。
　　想林声的声音、眉眼间的那种沉静，还有两人肌肤相亲时带给他的炙热。
　　在那个时候，林声是热情的，开放的，也在那个时候，沈恪觉得自己是在被接纳的，在被感受也在感受着的。
　　他的手向下面探去，想着林声，试图通过幻想抓住一些什么。
　　性/究竟能不能激发灵感，到现在沈恪也不知道。
　　但他知道的，林声激发了自己对性/的渴望，在开心和失落时，沈恪都想用身体把情绪传达给对方。


第22章
　　沈恪实在没法继续让自己一个人在那个房间里待着，他很急切的想要摆脱那种可怕的情绪，无奈之下，换了衣服决定出去走走。
　　他走出家门的时候已经是深夜，可是站在那里并不知道自己应该往哪里走，于是蹲在路边连着抽了三根烟。
　　有时候他觉得人生跟香烟有点像，被点燃之后一点一点地燃烧殆尽，只不过有些人燃烧得畅快，有些人却烧得费劲。
　　好抽跟难抽，吸烟的人最明白其中的感受。
　　沈恪觉得自己当下的生活就像是他今晚抽的烟，这半包烟被遗忘在好久没穿的外套口袋里，时间久了，有些受潮，抽起来憋屈得很。
　　憋屈但也得凑合抽下去，他现在根本就不是可以挑三拣四的时候。
　　他蹲在小区里的路灯照不到的地方把手机按亮再等着它暗下去。
　　他迟疑着，想发消息给林声，想跟对方说，如果有可能的话，即使什么都不做，只是见面聊聊天也好。
　　沈恪没什么朋友的，这两年，在这座城市里，他接触的人一只手都数得过来。
　　画廊老板，合租室友。