夜灯(16)
“不用麻烦了。”
尽管林声这么回答,但宋铎还是给他接了杯温水。
林声坐在沙发的一边,面朝着窗户的方向,宋铎在他对面,背对着光。
“没想到你会主动联系我,我一直在等,以为你还要考虑一阵子。”
林声放下手里的水杯,从随身背着的双肩书包里拿出那个被他重新包好的钢笔。
他拿出来的同时宋铎就大概猜到了他的意思,不等他开口,就抢了先。
“确定要拒绝我吗?”宋铎说,“你只是需要一个机会。”
林声抬头看他。
“你知道的,图书行业不景气,不能说全部的出版社都是这样,但大部分出版社在签作品的时候最注重的已经不是作品质量了。”宋铎看着他,“他们最看重的是什么,你知道吗?”
林声没有说话。
“是作者的名气。”宋铎喝了口水,对他说,“出版社也要吃饭的。”
第18章
有些道理就是那么真实赤//裸,且伤人。
其实就算宋铎不说,林声也是明白的。
出版行业越来越难做,如果随随便便什么人都能出书,那出版社早就倒闭了。
在作家这个圈子里,收入也很两极分化。
一些畅销书作家一本书就能赚得盆满钵满,而有些作家几年甚至十几年写一本书拿到的版税还没人家的一个零头多。
林声不仇富,也不眼红别人的成绩,只是他觉得很可悲。
他没有资格去批判市场和社会,他觉得可悲的是他自己。
宋铎说的完全是对的,但他竟然还在做梦。
“我希望你先不要急着拒绝我,”宋铎说,“这本书之后,我会彻底宣布封笔。”
林声疑惑地看向他。
虽然在林声看来,宋铎是否封笔意义并不大,因为最近这两三本书,根本就是枪手在写,宋铎做的最多就是稍加修改,尽可能让枪手写出来的内容往他本身的风格上靠一靠。
而林声,他认真读过工作室的编辑拿给他的样书,里面收录的他的那部分,宋铎几乎一个字都没有改动。
在很长一段时间里,林声并不知道这究竟应该觉得高兴还是觉得悲哀。
“我知道你在想什么,”宋铎笑了笑,喝了口水,“我这个根本写不出文章的人跟你说封笔,我不配是吧?”
“我没有这个意思。”
“不管你有没有这个意思,我确实是不配的,所以我想着趁早离开。”
林声静静地听着他说话,很想问:既然如此,为什么还非要找枪手再写一本?
如此说来,这本书一定有特殊的意义。
“介意我抽根烟吗?”宋铎问。
林声觉得这个问题很不可思议,这明明就是在宋铎家,为什么要问他呢?
他摇头之后,宋铎点了烟。
“这本书只有我们两个一起完成,我会很认真地跟你讨论关于它的一切,你甚至可以把它当作你自己的书来对待。”宋铎说,“我会全力以赴配合你。”
林声觉得可笑,刚刚宋铎的这一句话,他一时间都不知道听完后该用什么表情去面对眼前的人。
怎么说得好像是我在让你帮忙写书?你配合我什么呢?
林声没有问出口,但忍不住低头笑了。
宋铎打量着他,可能人在云端坐得久了就忘了脚踏实地走在人间是什么感觉了。
他不明白林声的反应,他觉得林声应该很高兴。
“我很希望你能答应这次的合作。”宋铎说,“我甚至已经写好了合同。”
林声并没有要看看合同的意思,直到对方说:“其中还可以加一条。”
林声抬头看他。
“这本书出版一年后,我不仅可以把你的作品推荐给相熟的出版社,甚至可以为你的新书作序。”
宋铎很直接:“我们都很清楚你缺少的是什么,没有人知道林声是谁,对于一个之前没有过作品也没有一丁点名气的写作者,如果有我的推荐和序言,你很快就能打开市场。”
虽然心里不舒服,但林声明白,宋铎说的是真的。
无论真实的情况如何,宋铎都是当下的畅销书之王,只要他出书,用不了多久就会加印,很多人看见这个名字就会直接掏钱。
“宋铎”这两个字,是真的很值钱。
这条件确实诱人,林声原本就有些游移不定,此刻更是动摇了起来。
他沉默地坐在那里,幻想着自己的作品印着自己的名字摆在书店的架子上。
他幻想着当自己走进书店,刚好有人拿起了他的书,翻读两页之后,毫不迟疑地决定买下。
宋铎抽着烟看他,背对着夕阳,后背晒得有些发烫。
原来冬天的阳光也能这么炙热。
林声的手心出了汗,鼻尖出了汗。
“我能问你一个问题吗?”林声终于开了口。
“当然。”
“为什么一定要写这本书?”林声看向宋铎,他面前的人不知道什么时候戴上了眼镜,隔着镜片相望,他总觉得自己看不清对方的眼神。
宋铎显然并没有打算告诉他原因,被问起的时候,短暂地愣了一下。
“如果我说为了给自己的写作生涯一个完美的告别,你肯定不相信。”
林声笑了。
“这个故事是我一直都想写的,从我开始写作那天起就在策划着这个故事。”宋铎用力地抽了口烟,吐出烟雾的时候像是在叹气,“但我写不好。”
林声看过宋铎早期的作品,就是那本让他一夜成名的书。
那本书最开始只是一个短篇,发在公开平台上,字数不多,却情真意切,写的是一个小镇男孩追逐月亮的故事,在读这个短篇的时候,林声觉得自己跟那个追月亮的男孩融为一体了。后来他又看了扩写的长篇小说,虽然不比短篇带给他的震撼大,但也必须得承认是一部很优秀的作品,对于一个新人作家来说,十分出色。
所以,林声其实觉得很奇怪,明明当初能写出那样的故事的宋铎,怎么后来沦落到需要找枪手的地步?
是哪里出了错呢?
宋铎用夹着烟的手使劲揉自己的眉心,他很不愿意跟人聊起这个,这会让他看起来是一个十足的失败者。
这些年他努力维持自己的“人设”,他住在最高级的小区,享受着最有情调的小资生活,他坐拥名和利,走到哪里都是“才华横溢帅气多金的青年作家”。
“我写不出来。”只不过是几秒钟的沉默,宋铎却像是刚刚经历了一场败仗,他深呼吸,用力抽烟,别过头去不看林声。
“林声,天知道我有多羡慕你。”
林声皱起了眉。
“实在抱歉,能等我一会吗?”宋铎突然站起身来,看也不看林声,自顾自地往里面的房间走去,“等我一会,我一会就好。”
作为客人的林声突然被主人单独留在了客厅,斜斜地像是橘色颜料一样泼进来的阳光有些刺眼,晃得他有些不知所措。
这是怎么了?
宋铎的很多行为看起来都有些不可思议,林声皱着眉头扭头看向他走开的方向,不知道自己是不是应该先离开。
手机响了起来,是沈恪发来了信息。
这消息是张照片,他买给沈恪的八音盒被放在房间的窗台上,夕阳下,八音盒像是在发光。
林声看着照片笑了,他又抬头看了看当下的窗外,发现沈恪那边的夕阳要比这里的美。
明明是同一片天,为什么会有这样的感觉呢?
林声的手指轻触着手机屏幕,像是触到了那边的光。
第19章
林声深刻地懂得,自然万物的呈现于每个人而言是不同的。
就像这夕阳,它客观存在,理论上他看到的和沈恪拍到的是同一片天,但因为心境,他觉得照片里的世界是柔软的、自在的、伴有玫瑰花香的。
他在等待宋铎的时候,一直默默地看着这张照片,它让林声觉得时间没那么难熬,他在这里坐着也没那么尴尬。