夜灯(56)

　　林声一直觉得自己并不是什么高尚的人，他为了赚钱，为了获取人脉和机会，给别人当枪手，在酒桌上拼了命地喝酒，他一点都不纯粹。
　　但他想要维护沈恪的这份纯粹，维护沈恪尚未搭建好的艺术的世界。
　　“我们还没有山穷水尽，”林声说，“说不定我很快就能找到工作了。”
　　沈恪看得出林声的坚定，也理解对方如此坚持的原因。
　　他身上背着的已经不仅仅是林声的爱，还有更大的奉献和牺牲。
　　“我这几天一直在想一个问题。”林声转移了话题，“到底什么才是好的作品？”
　　他把视线转向前方，周围有些吵闹，他拉着沈恪起身：“我们去湖边吹吹风。”
　　林声抛给沈恪一个问题，然后不讨论，不作答，拉着人往小区外面走。
　　两个人各自怀着对这个问题的看法一路朝着湖边走，那湖离他们住的地方不近，但两个人一起散着步悠闲自在地朝着那边去的时候似乎又没那么远了。
　　他们上次来的时候湖面还结着冰，深夜的时候，林声跟沈恪曾经在这里拥吻。
　　再次来到这里，已经春暖花开，湖面随着微风荡着，人不多，很安静。
　　他们在湖边的长椅坐下，这里可比小区舒服多了。
　　“我以前总觉得好的作品就是那些技法高超寓意深刻的，可以流传千百年，被人人称赞，甚至写得越玄乎越让人看不懂就越厉害。”林声笑着看向湖的远方，“为了写出这样的作品，我疯狂阅读疯狂学习和分析，甚至疯狂地去模仿他们的写作手法，结果写出来的东西不伦不类。”
　　林声伸了个懒腰：“现在想想，真的走了不少的弯路，其实谈一场恋爱就好了。”
　　他笑着看向沈恪，这套说辞把对方也逗笑了。
　　“我其实已经不知道什么才叫好的作品了。”沈恪说，“我想不通。”
　　林声歪着头看他。
　　“没办法区分作品的好坏，也看不清自己了。”
　　沈恪现在的问题很严重，他除了画林声的时候是兴奋的，其他时间甚至不敢拿起画笔，想都不敢想。
　　他分不清什么是高尚的艺术什么是低俗的垃圾，他觉得自己失去了创作的能力。
　　“我被束缚住了。”沈恪说，“找不到方向，也没胆量再尝试。”
　　“其实在过去很长的一段时间里我也是这样的，”林声说，“你愿意听听我这个不怎么成功的人分享一下我找到自己的过程吗？”
　　沈恪自然是愿意的，他太喜欢听林声说话了。
　　“你知道的，过去那么久我都是在给别人当枪手，一开始的时候也没那么顺利，我得熟读他最受好评的作品，然后模仿他的风格去写作。”
　　林声其实很不愿意往回看，虽然人不应该总是懊悔当初，但他确实觉得那段经历对他来说是一切痛苦的根源。
　　他从一开始就走错了路。
　　“那个作家的工作室有好几个签约的写手，每次他要开始准备一部新作品了，都会先提供一个很简易的大纲给我们，几个写手像竞标一样来同时写这一个故事，交稿之后等待审核，过稿的作者在这个写作的过程中要定时给编辑交稿审核，每个月一次，有时候也会半个月，不能全稿写完之后再交，因为那样的话，一旦有需要修改的地方就会变得比较麻烦，也会影响后续的出版进度。”
　　沈恪安静地听着，他对那个行业完全没有过了解。
　　“我们这些枪手都是没名气也没人脉的小写手，都是抱着在这里混好了或许能得到推荐的天真想法跟他们签约的。一本书，确定用谁之后会先给一笔很少的预付款，之后每个月交来的稿子过审了，就像发工资一样再发一笔钱。”
　　林声摸了摸口袋，问沈恪：“有烟吗？”
　　沈恪掏出烟给他点上，看着林声用力地抽烟，他心里有些酸胀。
　　抽了口烟，感觉心里宽慰了一些。
　　“那时候绞尽脑汁地模仿他的风格，傻啊，第一次看见自己写的东西冠着别人的名字出版都觉得特开心，觉得这是对我的肯定。”林声想起那时候的自己，有些哭笑不得。
　　沈恪心疼了，他实在没法想象这些年林声是怎么熬过来的。
　　“后来我学得稍微聪明了一点，知道他喜欢用我的稿子，我就每次藏点自己的小心思，”林声又抽了口烟，“我把他的风格一点点转变，循序渐进的，如果不特意去对比他的第一本作品和最新的作品，甚至都不会意识到这几年里他的变化有这么大。”
　　林声说：“他写不出来了，他后来几乎就只能靠着我们这几个人帮他写。”
　　“我又以为这样我就算是成功了，结果依然不是。”林声说，“如果一直这样下去，就注定了我只能躲在他的阴影下，我永远只能是他的影子，没办法有自己的姓名。”
　　林声抽着烟靠在了沈恪肩上，他觉得有点累。
　　“但是当我想抽身，去创作专门属于我自己的东西时，又发现我写不出来了。”林声叹了口气，“那时候的感觉可能和你现在有点相似，就是我会很多写作的技巧，我也有很多想要表达的东西，人性啊，世界啊，怎么深刻我就怎么写，可是写作的过程就很痛苦，磕磕绊绊，绞尽脑汁写出来的东西在别人看来简直就是不知所云，快崩溃了。”
　　沈恪望着远处，虽然视线看着前面，却好像能看到林声此刻的表情。
　　那种哀伤像是一团黑雾，围着他们打转。
　　“自己身在其中的时候总是找不到问题的所在，不明白为什么会这样，明明我那么热爱写作，可是我为什么把自己弄得这么糟糕？”林声仰起头，朝着天上吐了一口烟，“那时候真的百思不得其解，痛苦得不行。”
　　他看向沈恪，笑了：“但你看我，现在就很轻松了。”
　　沈恪也转向了他。
　　“尽管我还是那个失败者，但我终于找到了我自己。”林声说，“跟你的遇见激发了我的写作欲望，也是在写这本书的时候我慢慢意识到，创作的根本并不是那些技法，也不是多深刻的哲学思辨。”
　　烟快要燃尽了，林声赶快抽了两口，然后起身到垃圾桶旁边，按灭烟头，丢进去，再朝着沈恪走回来。
　　他站到沈恪面前：“创作的根本是自我信仰的表达，是把自己打碎了揉进去，重塑一个比现实更有血有肉的人生。说得简单点，就是抛弃一切杂念，什么成不成功，什么优不优秀，什么符不符合受欢迎的作品的结构，这都不重要，重要的是，我表达的是我自己。”
　　林声凑过去，轻轻吻了一下沈恪的嘴唇。
　　“沈恪，你能明白我的意思吗？”


第52章
　　有些事情并不是别人说一说, 开导开导就能相通的，但沈恪很庆幸能有林声来对自己说这些。
　　尽管他一时间还不能很好地消化，可他觉得或许自己已经从中捕捉到了什么。
　　如果说林声这些话的内核是一只蝴蝶, 那么这只蝴蝶扑扇翅膀时抖落下来的花粉已经落在了沈恪的睫毛上, 总有一天他能真切地看到蝴蝶, 捕到蝴蝶。
　　沈恪双手捧着他的脸亲了一下：“我能明白你。”
　　“但我现在还不能很好地明白自己, ”沈恪望着林声的眼睛, “再等等我好吗？”
　　“当然, ”林声抬起手, 轻轻地帮他把被风吹乱的头发捋顺，“慢慢来, 不要急, 有些事情一定要到了某一个阶段才能豁然开朗。”
　　人生有些事真的急不得, 越是着急, 可能离目标更远。
　　林声不再多说, 他相信沈恪能懂他。
　　两个人在湖边的长椅坐到深夜, 然后牵着手回去了。
　　自从林声的手机被踩坏, 他没去修, 也没钱买新的，就一直放在那里没管，反正简历上的联系方式留的是沈恪手机号码，要是有面试需求，他也不会错过。
　　有时候林声会觉得自己是一个被时代抛在后面的人，社会早就进入了一个迅速发展的电子化状态, 几乎人人都手机不能离身, 甚至有些人在手机快要没电的时候就开始心慌。