长流(6)

　　《痕》剧组要取景的，显然是北李村。江倚槐在黑黢黢的夜色里路过其间一座破败的屋子，刚好一阵风刮过，穿过沾满尘埃的蛛网，灌入破碎的窗棂，里头传来木头崩破的声响，却看不清内中情况。这让他产生一种这栋“老古董”可能撑不过去了，很快将要塌方的错觉。
　　“有些老东西，看着呢，快要结束了，实际上还能撑很久。”江倚槐看着它，想到这两天要拍的戏里，村长刘老翁要对他说出的话。
　　娄畅计划在这里驻扎两周，没想到天公作美，不用等就迎来了适合拍摄的天气。
　　故事里，冯融在葛家鉴错了一樽花瓶，由此开始了他青年时代的悲剧。他遭受排挤，开始“行为怪诞”，逐渐被村民视作疯子，终于，有些村民看不下去了，逼迫村长点头，将冯融禁闭在冯家旧宅中。
　　江倚槐要拍摄的，便是冯融困在幽闭房间中的戏。
　　村民一开始来给他送饭，送的是残羹冷饭，慢慢的，他们时常记不得有这么一个人了，隔三差五才送来一顿吃食。
　　只有小孩子会来“参观”他，循着门缝往里面看，往里面塞稀奇古怪的东西——剥下来的墙皮，摘断的草茎，撕碎的小纸片……
　　冯融从不回应，小孩子没有定性，又有村中长辈“离那个龌龊怪物”远点的告诫，也就再也不来了。
　　在日复一日的幽闭中，冯融煎熬着，绝望着，却无论如何都不愿吭声。
　　像是为了惩罚，他们把所有的窗口都封上，连电路都全部切断。
　　白天，还会有微光从零星的罅隙中漏进来，艰难地维持视线。到晚上，甚至不用到晚上，傍晚屋内就已经昏黑一片，他起初蜷在祖父的房间里，在黑夜里会点蜡烛，点煤油灯，点一切还能亮起的东西，再后来，什么都烧尽了。
　　他甚至想把屋子也烧了。
　　村民会不会把他留在屋子里活活烧死，会吗？他们最害怕鬼神诅咒，忌惮这样的事情。可是，他是个“疯子”，自作自受，自寻死路，怨不得任何人。
　　如果不是祖父说过：“我也要走了，小融。如果有朝一**想走，千万别不舍得，但是……我同你祖母，同你父母，我们都在家里……在家里等你。”
　　那是今生，他听过祖父最长的一句话。
　　也是最后一句。
　　他动过好几次那样的念头，想象烈火张牙舞爪地烧过身体，如同热血滚烫，想象木头在火光中发出爆裂的响声，想象明亮的光焰在黑暗中烧出一个万丈光芒的洞。
　　但最后一根火柴攥在掌心，无论如何也下不去手。
　　不知过了多少时日，慢慢的，冯融开始出现幻觉。
　　他终于意识到，黑暗就要把自己击溃了，而他绝对不能这样下去。他在白天动了起来，搜索屋子中的一切，所有能拿来自裁的东西都被收走了，他想找的也不是这些。
　　冯融翻箱倒柜之际，在父母生前住过的卧室里，找到一道位于墙角处的裂痕。夜里，会有温柔的月色从这里流淌进来。
　　冯融被那一点光点亮了眼瞳，他在昏暗中拿起煤油灯的灯座，一刻不停地凿，像是要把这道光明凿开。
　　不知过了多少天，底座凿烂了，手上甚至磨开了皮肉，渗出血液，这条至深的裂痕终于成为了一道豁口。
　　冯融盯住那点光明，看了没多久，撑不住昏昏睡去了。
　　再醒来时，冯融揉了揉双眼，屋里有淡淡的光明，应是白天了。
　　墙角渗透进更为灿烂的日光，在灰黑色的屋子里，铺开放射性的光束，肆无忌惮的，让人快乐的。而除却这点日光，又有了不一样的色彩。
　　冯融在一瞬间怔住，以为是错看了。
　　良久，他从地上艰难爬起，试探着向那头伸出了手。
　　红花。缘着这道裂痕生长进来的一簇红花，它会是真的吗？
　　那只手，沾满泥沙的手，血渍干涸的手，原先是那样无暇的手，从低处够去，在触到那殷红的花瓣的一瞬，有了轻微的颤抖。
　　冯融笑了，笑声从干哑的嗓子里撕扯出来，他忍不住咳了起来，咳着咳着，竟不自觉地落下泪来，泪水糊在面容上，又滴落到满是尘埃的地上，他用疯疯癫癫地呓语说：“你……也是来看我的吗？”
　　屋子里，有祖父，祖母，有爸爸，妈妈。
　　在陪伴着他。
　　继而有朝露，有初阳。
　　前者顺着花枝淌到他污浊的手掌上，后者描摹他眉眼，刺目得几欲落泪。
　　这场戏拍了一天一夜，顺序打乱了，剪辑交给后期工作。这并不妨碍江倚槐的发挥，当他抚摸着花瓣呢喃之时，有几个场务在一旁偷偷红了眼眶。
　　江倚槐与娄畅交换了一点想法，而后回到剧组包下的民宿清洗休息。娄畅做了短暂的休整，投入村民村长戏份的拍摄。
　　其他演员的状态也都不错，拍至晚上，也基本顺利，剧组还在当地居民带领下，吃了一顿别有风味的土产夜宵。
　　第一天过后，江倚槐要拍摄的戏份就没那么重了，他演了一堆和村民发生冲突的“回忆杀”，三天过后统统结束，仅剩下一场送别。之后，冯融再年幼一点的戏份，就算江倚槐保养再好，也不可能缩回丁点儿大，当然就轮到小演员了。
　　周五那天傍晚，江倚槐穿着戏里打了补丁的短衫，大喇喇地坐到村口的大石头上，问小王讨了支烟。
　　火星燃动，一口白烟缓缓吐出，升到高处。江倚槐的目光随烟而上，远天残照褪尽，那西沉的落日匿在连绵的青丘后，山色有隐约的明亮。一钩月亮淡淡浮出，鸟鸣过三声，接二连三地从深山飞出。
　　娄畅就在这时，端了两杯茶过来：“我看见你助理在找你，怎么坐这儿，给组里省饭？”
　　“思考人生，”江倚槐故弄玄虚地说，他接过其中一杯，喝了口：“这不是还没到饭点嘛。”
　　娄畅站了会，以为江倚槐在自闭，他不愿放任这种情况继续下去，握住水杯的手指动了动：“我其实挺好奇的。”
　　江倚槐：“好奇什么？”
　　“按照大流来说，你是天赋型演员，这点我承认，试镜时我就是被这一点打动，才选了你，”娄畅分析道，“但有些事不得不承认，天赋有时候也有限制，比如说今天的戏，老实说，我没想到它会困住你。”
　　冯融终于等到了逃脱的机会。这一次，送饭的不再是好几个村里的壮汉，而换成了牙尖嘴利的方婆子，他故意手抖摔了碗，方婆子便骂骂咧咧的，作势要打他。冯融顺理成章地把她掼倒，头也不回地跑了。
　　冯融在村边的林子里藏了许久，直到黄昏，才继续往城市里跑。但运气这种东西，他或许天生缺乏，没跑多远，就在城郊的公路边上遇见了开车回来的村长刘老翁。
　　刘老翁没有带他回去，他叹了口气：“我送你一程。”
　　在刘老翁的车上，冯融换了一身老气却干净的衣服，刘老翁给了他一些钱，说是够他在城里过四五天。
　　他们说了许多话，天南海北，又都无关紧要。临别时，冯融说不出是什么感受，他与这个村长相识十多年，看惯了他的无能和冷漠，此刻却做梦般地接受他的馈赠。
　　冯融干巴巴地道了谢，下车时，在车槽里看见一朵有点干瘪的红花，他拿起来：“这是？”
　　“啊……”刘老翁眯了眯眼，“那是我小女儿柔柔的花，她总三天两头地缠着我，带她去买花。”
　　早该想到的，秋天，怎会有花开。
　　“你看现在秋天了，外面也没有卖花婆，前些日子我就带她去了城里，那儿有花店，我给她买了好几束，估计就是……”
　　刘老翁说了多少，冯融没再听进去。他们作了挥别，甚至说了“再见”，但有的人一经分别，这辈子都不会再相见了。车子在接近城区的一个站台前停下，而后，转头离开。
　　在黄昏的映照下，一切都拖着长长的影子，像甩不掉的负累，要背着它，走无穷无尽的路。
　　夕阳西下，赤日融金。
　　冯融站在空无一人的站台上，目送车子远去，又转回头，望着温暖又萧瑟的秋。
　　背后是回不去的故乡。
　　第一次，他的眼里，除了顽抗与奔逃，有了别样的颜色。
　　一场戏，一个眼神，NG了6次。于是日落黄昏后，错过了时间，只能明天再来。
　　江倚槐勤于体验学习，在演戏上有体验派的好处，加上天赋型的灵性，又磨去刻意，让他的演技在大部分时候浑然天成。
　　但感情戏这种东西，仿佛是上帝在他的天赋里设置了一块灵感禁区，再加上无法体验，着实让江倚槐苦恼。
　　从前，接拍的电视剧里偶尔有感情戏，他根据模仿和理解，表现实则也算可以，放到电视上还能收获大众好评，比那些小鲜肉自然绰绰有余，但他在心里当然不可能这么比。他从来都知道自己在这方面的力不从心。
　　这种力不从心在遇到挑剔的娄畅后，被无情地揭开，江倚槐大大方方地承认短板：“我的确很少拍这种……感情戏。”
　　“嗯，银屏上那些，明显不足，不过我们这次要拍的，也不算典型感情戏，至少爱情对于冯融来说，一直是精神上的存在，”娄畅提醒到一半，忽然想到什么，问话一转，语气里有些小心翼翼，“令尊的片场，你有没有去过？”
　　江倚槐知道他的用意，坦荡地说：“实话说，没有。”
　　江倚槐的父亲——江萧峰曾经是国内极富名气的导演，在世时留下不少佳作。但导演毕竟是一个不断产出才能让人记住的职业，如今他过世近十年，除却追随经典的一部分人，已很少有人提起。
　　至少江倚槐正式踏入演艺圈的头两年，还有人在介绍时提起他是江萧峰的长子，如今他自己肩负盛名，便听不到这样的话了，有的粉丝年轻些，甚至连江萧峰是谁都不知道。
　　明明都在影视圈，还是亲父子，江倚槐居然没去过，这真的有点出乎意料。娄畅忍不住皱眉：“那就有点可惜。”
　　江倚槐耸耸肩，无奈苦笑：“我那会儿可能……可能有点叛逆吧，毕竟我兴趣不在这上面，直到我爸出事之前，我都没打算要成为一个演员。”
　　娄畅头一回听说这种陈年八卦，爆料人还是江倚槐本人，有点讶异。
　　但内容或许不太适合传扬，这就好像一个优等生拿着一张满分试卷，愁眉苦脸地说“我的目标是倒数第一，压根不想考好”，让摸爬滚打的人听了，多生气。
　　“江导手下的感情戏，一直有种很特殊的风格，”娄畅选择转回正轨，他评价道，“如果是一次两次，那可能是演员的能力，不过事实上，这种情况频繁而又稳定的出现，必然就是他的能力。”