长流(12)

　　刚来这里的那一年，母亲用攥在手里的那些钱，她苦心经营攒了半辈子的钱，一次性付干净了全款，毫不犹豫地买下这套当时价格不菲的公寓房。
　　陆月浓也不知道自己为什么要把它当作“家”，明明如今走进这里，干净得不见人迹，更不用说生活气息。
　　而曾经的这里，于陆月浓而言，也谈不上“家”，或许更像一个短时避难所。他随她藏了两年不到的光景，而后一纸通知书南下而来，他又独自北上。
　　之后十余年，数千个日夜，哪怕是节假日，陆月浓也鲜少回来。
　　现在，二十九岁的陆月浓站在这个久无人烟的“家”里，盯着玄关柜上放着的黑色礼品袋，心中竟有难言滋味。
　　身后桌上，盛满粥的描花瓷碗，冒着几缕淡薄的热气，一双木筷子并好了，放在一边。旧玻璃罐装的腌酱瓜开了封，无声无息地立在离碗不远的地方，盖子还没来得及合上。
　　——
　　陆月浓不太喜欢医院的气味。
　　缠绵不去的消毒剂味道，混合着各类药水的气息，虽说是极淡的，一般人闻久了甚至习惯。
　　但陆月浓却是个例外，浸没其中越久，越是压抑难忍，故而他总是极力避开医院，迫不得已来时，也甚少久留。
　　说实话，陆月浓也不大喜欢医院的声音。
　　嘈杂的，争执的，嘶吼的，哭闹的，搅得人思绪不宁，但这些声音都发自肺腑，皆出于苦难，纵使不愿听，也不忍心埋怨。医院这个地方，只要有人的声息，就还是好的。
　　八字不合。
　　硬要说的话，陆月浓与医院的关系，大抵如此。
　　虽然退一万步来说，天底下大约没有哪位勇士愿意和医院天造地设。
　　这个中缘由，大概是因为陆月浓当年早产，胎里弱，幼年时期小病不断，便一直断断续续地住院，住到最后，整个儿科的医生护士，都对他熟悉得不能再熟悉。
　　在这样的情况下，陆月浓能保持成绩不落后程，也算是个奇迹。那会儿每逢考试，他小学的班主任都会把“陆月浓同学虽然身体不好，不能经常来上学，但是考得依旧比所有人高”挂在嘴边。
　　如此体质，医生本建议休学养病，但他的父亲坚持认为不能落下课业，也就一直没做决定，后来约莫是被陆月浓来来回回的入院折腾烦了，母亲又不管他，兜兜转转，还是把他送去了叔叔那儿，养了一年病。
　　陆月浓在小初之际休学一年，用于卧病，中西医轮换着上场，身体调养得好多了，才继续学业。
　　那阵调养之后，随着年龄渐长，陆月浓身体益善，三灾六病也就不再缠身，但幼时打针吃药过于频繁，心中对医院形成的阴影早就根深蒂固，加之后来的一些事情，一点一滴地将这种情绪酵成排斥。
　　如果不是万不得已，陆月浓着实一秒钟都不想在这个地方停足。
　　可惜很多时候，现实与理想通向迥然对立的方向。
　　电梯停停走走，陌生的人进了又出。最终，电梯停留在F18的位置。
　　照例，陆月浓来到住院楼的十八层。这层住着院内90%患有胃部疾病的病人，大部分属炎症一类，只需要简单挂水，其余的便更严重，或是术后，或等待手术。
　　“刚刚用过药，现在睡下了。”
　　“她今天气色比前两天好些，我去查房的时候，还和她说了会话。”
　　“东西也能吃一些，吐出来的，比这一疗程之前少了。”
　　陆月浓没有守在隔离病房外，而是找到护士长了解情况。
　　负责这一病区的护士长刚结束了给小护士的讲话，见到陆月浓，便从护士站里走出来。
　　护士长年龄稍长，看上去像是有四十岁了，体态略福，人也不算太高，素日里待人和气，是个爱说笑的热心肠。
　　一番询问，陆月浓得知她这两日身体渐有起色。至少，连续性的疼痛得以片刻缓解，她还能拥有一段完整的睡梦。能够顺利地睡一觉，对于现在的她来说，已算得上如蒙天赠。
　　陆月浓点头致谢：“家母的病情一直起伏不定，素日里辛苦你们照顾。”
　　“谢什么，”护士长抿出一个安慰的笑，“职责所在，都是应该的，你母亲平时一个人坐着，也添不了什么事。”
　　“嗯，那我……就先走了，今天学校还有事。”
　　护士长“嗳”一声留住陆月浓，声音来得突然，有些响了，走道上过路的人都投来目光，护士长有些不好意思地点头致歉，而后压低声音说：“你母亲她……她今天提到你了。”
　　脚步似有一瞬的迟疑，陆月浓停下来，问道：“有说什么吗？”
　　“她说，如果月浓来了，告诉他，不要花钱了，她知道……医院这些乱七八糟都是骗钱的，别没的把钱花光了，还没用。”护士长说得有点尴尬，她毕竟是个医务工作者，这种诋毁医院的话，哪怕知道是转述，她也还是不太能说出口。
　　陆月浓垂着眼，不知想了什么，大概是这番话过于胡闹，让他不得已陷入沉思。
　　身旁有护士推着车进护士站，小声道了句“借过”，陆月浓往边上让了一步，才从遥远思绪中折回：“有的时候，没有用，不代表不应该尝试。医者仁心，或者说为人者都有仁心，这个道理大家都懂，所以于情于理，我不可能放弃。那些话，多半是她糊涂了，您不用听进心里去。”
　　一如既往的温和语气。不难察觉的是，这回应里多少带了点坚定的味道，无关话语，而在意旨。
　　说这话的时候，陆月浓明明是看着护士长的，可那平静无波的视线有如实质，似是刺透了一切，要看到某个深远的地方。
　　“是这个道理呀，人都喜欢钱，上了年纪就更想要守财，但也要分清楚情况，若是没了命还省它做什么，”护士长打心底里觉得这家子命苦，暗道天和人都作孽，叹了口气说，“不过，她估计是体恤着你辛辛苦苦工作筹钱，她心里不定算计着钱怎么用，想让你过得好一点，为人父母的，不管怎么样，都是想着子女的。”
　　话说得动情又中肯，可不知被哪句刺到，陆月浓轻轻皱了皱眉，他极克制地解释：“医疗费不会是我的负担，您看，我过去都按时结清，从未拖欠，往后当然也不会。”
　　“也不是这个意思……唉。”
　　有一些语重心长的话，在舌尖徘徊几圈，再要表达时就变了味，不知如何开口才算合适。护士长蹙起眉，一句话说到半截，欲续又止。
　　对着护士长有些担忧凝重的面容，陆月浓忽觉这一番话，或许过分郑重其事了。他感到不好意思，继而给出一个宽慰得体的笑：“不管怎么样，都谢谢您的照拂。总之不用担心我这边，我处理得开。然后，照顾家母的事情，还要继续劳烦你们。”
　　陆月浓走时，将一个黑色礼品袋留给了护士长，说若她醒来，可交给她。
　　没走几步，手机在口袋里振动，拿出来一看，是微信上来了消息。
　　【秋时月圆】小浓啊，叔真的不要你的钱，不用再打了。
　　这样的话，几乎占据了他们所有的对话记录，月复一月地重复，而陆月浓自然不会听进去，他发了一句“您收着”，便不再看之后的，把手机锁好放回去。
　　而后，陆月浓独自去了病房区。安静的长廊里，白光由尽头漫进来，将其间照得透亮，病房以相同的距离分割，长得一模一样，就像这一层上病患的疼痛，都是那么雷同。唯有进门处的卡片，书写着截然不同的名姓。
　　陆月浓走了一会，在某一间病房外停下脚步。门口的卡片上，有医生潦草的笔迹，写着“李萍芳”三个字。他没有走进去，仅是伫立在隔离病房的门口，透过纤尘不染的玻璃向里看。
　　陆月浓今天没戴眼镜，他的视力不算差，度数低到可以忽略不计，戴与不戴其实没太大差别。但在学校时，陆月浓一贯是戴着的。
　　最初的时候，用同事的话说，就是戴着就能有气场buff，看上去不近人情一点，这样才压得住学生。可事实证明，戴着眼镜的陆月浓，最多只能唬住陌生学生，是做给外头看的表面功夫，陆教授温和过人，一开口就破功，所以面对自家学生，该压不住的还是压不住。
　　不过在学校里戴习惯了，也就不再摘。
　　私底下不戴眼镜的时候，陆月浓的气质则有了微妙的转变，看上去就像是卸下了一层硬质外壳，温温和和的，虽没什么热度可言，但不至于像先前那样第一眼就给人冷硬之感。
　　正如他此刻的目光，安稳平静地蓄在眼中，冷热未知，晦明莫辨。
　　病房里是大面积的蓝与白，灯光从顶端打下来，照得阴霾一丝不剩。
　　陆月浓凝视着玻璃那头睡着的女人。少见的，她睡得这样好，就好像寻常人在午后小憩，许是疼痛动了恻隐之心，做了短时间的让步，甚至连她那久皱的眉头都松缓了。
　　旷日持久的疾病折磨，使记忆中李萍芳本就苍白的面容更无血色。而那头原本柔韧纤长的头发，也在多次化疗后寸缕不剩，唯有一顶针织帽盖着。
　　仿佛想看又不忍看，目光的焦距几经纠结，略作回收。陆月浓在玻璃这头，看到了映出的自己。
　　里外两张面庞，几分相似的眉目。
　　有那么一刹那的触动，陆月浓瞳孔缩了缩，不自觉地开口：“你在想什么呢。”
　　声音喃喃，似是说着，又像是断断续续地嚅动着嘴唇，徒余微微变化的口型。语调温和，听不出是问话，还是一句别样的问候。
　　忽地，有脚步声传来，由远及近，身后路过一双行人。
　　一个年轻的女人，脸上虽施了淡妆，仍看得出几分憔悴，她微微压低了身，好够着那只稚嫩的手，牵着女儿一步一步往前走。
　　“爸爸呢？”
　　“我们就是去找爸爸呀。”
　　“那妈妈我们走快一点好不好？”
　　“不要急，慢一点，当心摔跤。”
　　脸上虽有疲惫之色，但母亲转向女孩时，笑容明媚，言语温柔。只是瞧着，就让人联想到不知冬寒的夏花，不晓秋风的春叶。
　　见有人来，陆月浓忽然意识到方才的失言，眼中闪过一瞬无措，像是犯了错的孩子一般，及时刹住，不再胡言乱语。
　　人们常说小孩子话多，因为不谙世事，不懂得什么是收敛。人长大了，就学会了埋藏心事，知晓什么该克制不发。所以再多的话，腹中千回百转，到底没能说出口。
　　不过，哪怕说了，也无人听见，更不可能得到只言片语的回应。
　　陆月浓垂下眼，眼睫遮出一片影。他喉头无声息地微动了一下，轻轻松开了扶在玻璃上的手。
　　面前还是一堵墙，一面玻璃。无声无息，两头皆是冰凉。