一把尖刀刺进心里。
　　那么利，那么狠。
　　这镜最后, 谢兰生他打算使用最极端的场景切换——黑屏，而且, 黑屏时间长达三秒。黑屏转场是猛烈的、是极致的，它象征着黑屏前后被彻底地分割开来，黑屏后的一切内容都是全新的东西了。同时, 黑屏强迫观众思考刚才的那一幕, 给了观众回想场景的时间，是突出某一段剧情的好方法。
　　内容表现更加细腻，是谢兰生爱电影的原因之一。电视必须捕捉眼球，防止观众换台，每时每刻都要精彩, 基本不给思考时间，可电影不是。谢兰生在被禁以后也有机会拍电视剧，但他都拒绝了，于是，与电影局缠斗不休，死皮赖脸在电影圈，被电影局每隔一阵就叫过去训训话，还被领导们概括为“虚心接受，坚决不改”。
　　拍完，柳摇趁着一个机会对谢兰生柔柔地道：“谢导……我刚看见这角色时……就感觉被击中了。”
　　谢兰生：“嗯？”
　　“我的前夫说分开时……他的理由也是两地，我是后来才发现了他从来没上心过的。我在人艺都辞职了还是没能挽回什么。”幸好后来又回去了。
　　“……啊。”
　　“这种角色非常难碰，我当时就非常想演。”
　　谢兰生又看看柳摇，问：“现在是真没事了吧？”
　　柳摇一愣，而后笑的无比灿烂：“当然。《圆满》剧组氛围很好，每个人都特别温暖。人不只有亲情爱情，我还可以有友情啊。”
　　谢兰生刚想说什么，小红就叫着开工了。
　　…………
　　与龙应仁分手以后的李芳芳六神无主。她打电话去他学校，被告知他出国了。
　　而后，她决定等对方回来。
　　也正是在这个时候，李芳芳发现自己有身孕了。
　　因为不舍，她决定把孩子生下，“永远等他”。李芳芳想，龙应仁在美国两年应该不会再恋爱了——只待两年，没未来的，何况学者又忙又穷，那两年后她再出现，而且带着他的骨肉，他们两个一定可以破镜重圆坠欢重拾。自己那时也离婚了，他们可以永远幸福。
　　而才宽还有点高兴。
　　因为有了这个孩子他就可以应付父母，他爸妈的苦口婆心已经让他左右不支了。而且这样，即使以后合约期满，他与芳芳分道扬镳，他也因为已经有后而不需要再结婚了——被逼时，他只要说自己儿子坚决反对就可以了。对老人来说，孙子总比儿媳重要。
　　只有郎英不大赞同。郎英觉得，为了脸面的这出戏似乎已经越演越过了。
　　假的妻子，假的孩子。
　　他说：“在东亚文化里，集体主义、集体荣辱有的时候真的害人。人都要为集体买单，于是形成集体压迫。‘你丢了全家的脸’‘你丢了全班的脸’‘你丢了全校的脸’‘你丢了全省的脸’‘你丢了全国的脸’，这种话层出不穷。人不想因集体里的另一个人被泼脏水，只想与集体里的另一个人共享荣誉……可事实上，另一个人的荣或辱，给他自己承担不好吗？”
　　在《圆满》中这一段话也是点题的一段话。于表面上这部电影是在探讨“面子”问题，说“面子”的重要、说“面子”的悲剧，可实际上，这部《圆满》是在展示更深层的历史原因，也就是东亚文化的集体主义。它有利，也有弊，谢兰生只选取了它很突出的一个侧面。电影《圆满》基调悲观，因为谢兰生不觉得把这现象揭露揭露一切就能迎刃而解了。至少现在，一个人的“错误”行为是要面临群体压力的。
　　才宽知道郎英意思，可他没有反抗父母，郎英深感一切失控，在床上时愈发凶狠。他只能用这些确认他还拥有完全对方。
　　…………
　　李芳芳在十个月里尽心尽力照顾宝宝，她觉得，这是她的爱情结晶。她付出了很多代价，生产时还一度垂危，最后终于产下一个十分健康的男婴来。才宽爸妈喜极而泣，在外头逢人便讲，而李芳芳，面对婴孩很像生父的眉眼也由衷欣悦。
　　可这一切都是假象。
　　不久，李芳芳又认识了个龙应仁的同校老师。对方说，龙应仁从没出过国，一直在北京，而且已经结婚多年，夫妻恩爱，琴瑟和谐。
　　晴天霹雳就此劈下。李芳芳在心里一算，他们相处的大半年是他老婆的孕期。
　　李芳芳在求证过后发现对方所说是真，而且，龙应仁是知道她的已婚身份才接近的，因为这样容易摆脱，不会出丑闻。龙应仁在那个时候每星期都“加班”一天，对李芳芳说周六加，对妻子说周日加，一天陪这个一天陪那个，得心应手游刃有余。龙应仁从没爱过她，她的那些甜蜜、酸涩从头至尾充斥谎言。
　　可她已经生孩子了。
　　在这样的一个时代，李芳芳她没未来了。
　　李芳芳在确认一切的一刹那完全崩溃。
　　她把身子缩成一团，开始尖叫，那个尖叫像“啊”，又不像它，无比凄厉，好像某种鸟类死前最后一次高声鸣叫。
　　接着，李芳芳把视野内的一切东西全都砸了！灶台上有几只碗，还有几只盘子，李芳芳都一个一个高高举起、重重摔下，在一声声崩碎当中，是婴儿的阵阵啼哭。她的样子宛如恶鬼，头发披散，表情狰狞，而婴儿也声嘶力竭，惊吓不已。
　　谢兰生还挺吃惊的。柳摇一向十分温柔，如水，如纱，一旦爆发心中愤懑竟然能到这个地步。
　　出乎众人意料，演李芳芳的柳摇在摔过东西发泄完后，站在原地猛烈呼吸，胸膛起伏，而后，突然之间仿佛全身的力气都被抽干了，柳摇身子一软、膝盖一弯，竟跌在了碎瓷片里！
　　这个动作是没有的，谢兰生想本能喊“cut”，可硬生生地忍住了，因为柳摇还在表演。
　　因电影的这段内容是在夏天发生的，柳摇身上穿着裙子。她并没有跪在瓷片上，而是侧着坐的，可大腿、小腿还有手心却是全都被划破了。碗和盘子摔的很碎，成片儿的都崩飞了，只有碎茬留在地上，却依然是触目惊心。
　　这镜拍完，谢兰生赶紧把柳摇从瓷片里拉了出来，细细检查，而柳摇却温柔地笑：“谢导，这一点伤没什么的。”
　　“你……”谢兰生说，“你自己比电影重要，知道吗？”
　　柳摇又笑：“知道啦。”
　　可后面的事实证明柳摇根本就不知道。
　　接下来的一段戏是，李芳芳把头脸扎进接满水的洗脸盆里，濒临死亡，再拔出来，她想窒息却又不敢。
　　谢兰生的意思是柳摇三秒就拔出来，他可以用后期剪辑把意思给表达清楚。
　　可没想到……
　　柳摇双手掐着盆边，把她的脸埋进水中，而后一直都没出来，前后足足两三分钟。她吐出的小气泡儿一个一个浮上水面，而后，越来越慢，越来越小，象征肺里已没空气了。
　　谢兰生：“……”
　　就在兰生想把柳摇硬从手里拽起来时，柳摇“哗”地一下扬头，鼓风箱般哈哈喘气，宛如一条上岸的鱼，头发凌乱地披散着，脸到脖子全是红的。
　　仅仅过了十来秒钟，她就再次扎下头去。
　　这样过了两三次后谢兰生都看不下去了，对祁勇喊“卡卡卡卡”，命令柳摇别再演了。
　　这太拼了。
　　没这样儿的。
　　柳摇捂着自己的嘴，一边呛水一边说话：“我没事儿……真没事儿！还是演的像一点好。”
　　“柳摇小姐，你这真是……”祁勇说，“拍电影比命还重要啊？！你这要把命搭进去啊？！”
　　“哪儿就有那么夸张了。”柳摇喜欢漂亮，一手握着她的黑发，一手梳着，“比起后期剪的，演的肯定更加打动人呀。”
　　谢兰生也同意这点。
　　刚才看着柳摇表演，他真的被震撼到了。李芳芳的那种绝望简直把他给吞噬了。可想而知，经过一些镜头语言，比如特写，这一段在大屏幕上肯定非常触目惊心。