莘野坐在一张木椅上，一只手掌被翻开着，一只手肘撑着膝盖，也只想替谢兰生把这部片子做到最好，见谢兰生心里愧疚反而有些不舒坦了，一直搭在右边膝盖上的那只手翻过来，在谢兰生的下巴挠了挠，逗猫儿似的，一哂：“这有什么，糙就糙，拍完几天就回去了。”
　　“嗯……莘野，谢谢。”
　　“《生根》重新开机以前你还让我晒黑点儿，都忘了？”理由还是“细皮嫩肉”，不大符合主角形象，莘野只好翘着长腿坐在院里看书读报。莘野其实并不算白，但谢兰生还是认为莘野需要暴晒一下。
　　谢兰生说：“没忘……那个时候不太熟么……”现在知道心疼人了。再说，被太阳晒被砂土磨这两者也不大一样，前者只会变黑一些，后者是要受些疼的。
　　“没事儿，蹭吧。”
　　“嗯。”得到答允，谢兰生便轻轻握着莘野伸出来的左手，从水杯中撮出一点刚在外面收集的砂，放在莘野的手心里，用自己的三根手指由内向外画着圈抹。他的力道其实不小，但却温柔，而且细致，像在对待珍宝一般，感觉心里一紧一紧的。
　　这部电影前途未卜，说是打算申请参加欧洲、北美的电影节，可实际上能否入选根本就是一个未知数，莘野这个柏林影帝却一直在配合自己，他不可能不受触动。
　　不，仔细想想，在一开始其实一般，但是自从他们两个从罗大经那回来后，莘野就在全力以赴了。
　　莘野……他怎么就这么敬业呢？
　　屋里的人来来往往，偶然有谁漫不经心地向他们瞥上一眼，可谢兰生浑不在意，一心一意。
　　等把手心全转过了，谢兰生又捏着砂土来到手掌的边缘处，一寸地方都不放过，细细地抹，不露破绽。接着，他又下移到了手指，一根一根地磨过去，从指节到指腹，再从指腹到指节，上上下下来来回回，能感受到此刻来自另一个人的皮肤热度。
　　莘野只是垂眸看着。
　　他看着他的手，他也看着他的手，两人的手隔着薄薄一层细砂，似乎在接触，又似乎没在接触，若即若离，似是而非。
　　而莘野也终于明白谢兰生去取个砂土为什么会花上整整十五分钟了。杯子里的砂土很细，砂石颗粒全都很小，谢兰生在捡砂土时已事先把大块石子一粒一粒全挑出去了，就怕等到抹的时候石头因为太硬太硌弄伤或者弄疼了他，毕竟对于让手变糙这事来说大块石子没什么用。
　　谢兰生把莘野左手用碎砂土磨过一遍，小心翼翼地放下了，又拉过了对方右手，重新撮土、画圈、摩擦。
　　几分钟后，谢兰生把对面人的两只手都抬起来看，觉得应该差不多了，长舒口气，又用力地握了握，说：“现在最新的安排是等会儿拍下一场戏，第175场。等到皮肤糙一些了，再拍手部的大特写。”
　　“哦？”莘野一笑，问：“今天这样就可以了？”
　　“嗯，可以了。”谢兰生又摸了摸。
　　莘野看看，却把手伸过去，在兰生的脸上拍拍，道：“你才刚刚碰过砂土，能感觉出什么东西？要用更细的地方试才能感觉到差别吧。”
　　谢兰生也觉得有理，捧住莘野的那只手，用自己的脸颊蹭蹭，用心感受皮肤刺痛，说：“有点磨……应该可以。”说完，他站起来，觉得腿脚都有些酸。
　　莘野则是呆怔半晌，才缓缓地收回了手。
　　在离开前，谢兰生看看莘野，再次十分真诚地说：“莘野，谢谢。”
　　“有什么可谢的？”
　　谢兰生则摇摇头，说：“你做到的比一开始我期望的多太多了。愿意晒黑，愿意变糙，我不知道该怎么讲……但我没想到，我第一次独立执导就能碰上自己梦想中的那种好演员，觉得很感动……一切的苦一切的累好像瞬间都值得了。”
　　莘野一愣，半晌后才凝眸说道：“作为导演，永远不要认为自己要求太高，如果别人做不到，我一定可以，记着这点。”他的嗓音很好听，低沉、浑厚，带着动人的磁性。
　　“嗯。”谢兰生有些扭捏，“那我出去准备准备。”
　　在谢兰生离开以后莘野还有一点恍惚。
　　他把右手微微拢住，宛如想把另一个人的气息都留在掌心。他闭上眼，头脑闪过一分钟前谢兰生抚过自己双手每一寸的影像，很真实，又很虚幻。
　　他的心里有着一种湿润且美好的柔情，宛如浪潮，十分柔软，但却澎湃着，汹涌着。他心中有许多东西，躁动着，蓬勃着，生长着，让他又难受又好受。谢兰生，这三个字在他舌尖轻轻含着还有转着，是说不出的好滋味。可他不能念出来。
　　莘野终于睁开眼睛，看着地上掉落的砂。
　　杯子已经被谢兰生拿走了，可从他们两人指间掉落的砂却都还在，一粒一粒地散落着，宛如一地的碎金子。
　　莘野垂眸看了半晌，然后缓缓半蹲下来，用他仍然漂亮的手指轻轻归拢地上的砂。
　　他一撮一撮都捡起来，连一粒也不愿放过，放在自己左手心上，最后终于形成一小捧。他听见了自己身上血液沸腾时的喧哗，令人心惊。
　　莘野看了看，把之前被欧阳囡囡吃过的药合并起来，把砂土小心地装进瓶子，藏在自己行李箱最深和最隐秘的地方，用好几样东西压着，确保不会被人发现。
　　觉得自己像是疯了。
　　已经到了这种程度吗？
　　在谢兰生和他自己掌心转过的砂而已……
　　莘野心里惊涛骇浪表面上却八风不动。谢兰生又重新进来，手里提着一把扫帚，看了看地，吃惊道：“刚才掉落的砂土呢？”
　　莘野说：“我收拾了。”
　　谢兰生更吃惊了，问：“你倒哪了？”
　　莘野回答：“还能是哪。厕所。”
　　作者有话要说：
　　跟左然一样，莘野也被强行敬业了。
　　张艺谋拍《黄土地》时就曾经用沙子磨手。


第19章 《生根》（十七）
　　在一周的“磨蹭”以后, 手部特写终于完美, 莘野的手变得粗糙, 与“王福生”合二为一。剧组继续按部就班地拍摄后面的内容，并未遇到新的阻碍。
　　8月末，他们终于如期进入拍摄计划的最终场。
　　乡村血夜。
　　男主再次在喝酒后对家里的女人施暴。彩凤某个脏器破裂, 女儿们也头破血流，而就在白天，因大女儿已经16岁, 丈夫公婆还商量着把她嫁人、收些彩礼, 可彩凤看那些“人选”只觉个个面目狰狞。
　　她没法带她们离开，她养不活, 她也没法自己离开，让女儿跟“爸爸”还有“爷爷奶奶”单独生活。
　　自从“见到”小女儿后彩凤就有一些疯癫, 这回，在这个大雨瓢泼的夜晚, 她被刺激着，回想过去这二十年只觉全是不幸、悲苦，她这一生早在当初的锣鼓中结束了。她失了神智, 抄起一把切肉尖刀杀了全家老少五口。
　　这几场戏要求很高, 然而囡囡并不专业。她有一股质朴劲儿，对前面的剧本内容也能自己揣摩、代入，可是毕竟才当演员，对最后的“高潮”部分表现力还是差一些，无论如何都不“暴怒”。当然, 这跟欧阳囡囡本身人格有些关系。她虽然也坚强、隐忍，然而天生乐观开朗，在这幕中与女主角并不能很好地重叠。
　　因为实在无法过关，谢兰生又被迫NG了，而且还是三次NG！
　　让摄影师关上镜头，谢兰生彻底发火了。他在片场走来走去，两手激动地举起来：“别人有谁这样过吗？胶片全都费在这场上了！欧阳囡囡欧阳囡囡，我一直都憋着没说，想杀青了再告诉你，但今天真忍不住了：欧阳囡囡，我走眼了，你不行。你是真的太次了。”
　　听到这话，欧阳囡囡两只拳头猛地握紧，微微发抖。小红小绿两个助理都诧异地转过头来，连祁勇都说“别这样”“谢导，过分了”，只有莘野没有反应。
　　谢兰生则翻着白眼，长长叹气，似在压抑：“算了算了，再来一遍吧，对付对付，拍成啥样就是啥样了，不管了。”