这三部是经典之作，谢兰生也挺喜欢的。一般来说，他对自己的电影是不满意的、有遗憾的，可这回，谢兰生也依稀觉得他记录了这个时代，他自己的电影跟其他人的电影一样，是给后世的一份礼物。
　　另外，在这十年间，谢兰生也还是为了电影发展付出一切。他投资、资助文艺电影，参与艺术联盟，参与文艺影院，开导演课，带研究生，办电影节，办交流会，还……常常有人问谢兰生“怎么能做那么多事”，谢兰生总笑着回答：“还好。我只喜欢电影，不喜欢别的。这样一来时间就多了。”
　　…………
　　“出柜”，是在2031年。
　　这年，一个相熟的女记者想给兰生写本传记，谢兰生想了想，应了。
　　这本传记非常详细，三大厚本密密匝匝，仔细说了谢兰生自北电毕业后一路的风风雨雨，有在潇湘的那一年，有拍《生根》的那一年，有拍《圆满》的那一年，有拍《星河》的那一年，有拍《一见钟情》的那一年，有拍《白马》的那一年，还有拍《一天》的那一年……他把他的几本日记放在腿上，娓娓道来，还时不时给女记者看看文字、看看图画、看看照片还有视频，女记者因谢兰生把自己生活详详细细记录下来的习惯而震惊不已，可谢兰生只是笑笑，说“因为还有一个人在。我想记下跟他一起的每一天、每一刻。”
　　到了最后，谢兰生甚至还把莘野那四年的信，还有自己后来写的回信也打开了，逐周回忆。
　　传记里的同志内容是可以被正式出版的，于是，在这本传记当中谢兰生没回避莘野。他觉得，既然同意叫人整理他的一生、出版他的一生，给人鼓励或是别的，那就不该隐瞒、遮掩，否则出版没有意义。他自己是大导演了，而莘野刚把“ceo”交给了他这些年培养出的一个年轻的接班人，自己只做董事会主席了。况且，2031，社会对于同志身份早已有了极大包容。
　　对于莘野，其实，书里写的十分克制，没有任何故意夸大，也没有任何故意煽情，但是，即使只用最简单的文字描述他们两个，涓涓流淌着的深情也足以能震撼众人。
　　莘野“喜欢男人，不再是病了”“我喜欢你，或者说，我爱你，不再是病了”的表白；“在过去的1384天里，我每一天都会想起你”在过去的33233个小时里，只要我是清醒着的，我每个小时都会想起你”的述说，四年里面每周一封没寄出去的信件，四年里面每天捧着每天用着的玻璃罐，还有谢兰生出车祸那年莘野眼角的那滴泪、谢兰生对父母出柜两个人的长跪不起，还有都灵电影博物馆里一起看的接吻合集、都灵机场的商店里一起买的baci巧克力、监狱里面带着莘野身上香气的白背心、柏林城中一个一个正对景点的电话亭，还有结婚时的誓言“all daysmy life， till the last secondmy life， and and thismy solemn vow”……太多太多，无比动人。
　　自然，传记中有大量照片，尤其书的最后部分。那里，有兰生莘野二十岁的照片、十二五岁的照片，也有三十岁、三十岁的照片与四十岁、四十五岁的照片，还有两人五十、五十五岁的照片。他们脸上有岁月的痕迹，然而英俊逼人始终如一。
　　而对这些与莘野的合影，谢兰生给它们起的题目全是：
　　【谢兰生与家人一起。】
　　谢兰生与家人一起。
　　在传记被出版之前，无数影迷翘首以盼，还说：【谢导该出一本传记的！】【啧啧啧啧，谢导都到这个年纪才出传记，娱乐圈里有些明星二十出头就整自传……】【是啊是啊，不自量力，自以为挺了不起呢！】
　　对这些话，谢兰生却认真回应了：【不是的，任何人都可以出自传。自传只是回顾自己的人生，总结自己经历，说说自己的感悟，工人可以出自传，农民也可以出自传，不是只有取得很大成就的人才能出书。】他依然是那样温柔。
　　因为书商把谢兰生的爱人当重点宣传，神神秘秘的，因此，谢兰生的这套传记一上市就被强空了。
　　而后，所有的人震惊地发现：“！！！”
　　竟是如此！！！
　　各大媒体铺天盖地地报道道：【谢兰生曝同志爱人。】【谢兰生的同志爱人竟是深蓝的创始人。】【谢兰生的同志爱人竟是《圆满》的男主角。】


正文则是：
　　【近日，知名导演谢兰生的传记《圆满》正式上市，其中记录了与莘野相识相爱的隐秘经历。另外……】
　　【谢兰生的私人生活多年来不为人所知。近日，他在他的传记《圆满》中自爆了同性恋情……】
　　影迷都说：
　　【太震惊了。】
　　【完全没想到。】
　　【我还以为他跟莘野只是普通朋友关系。】
　　毕竟，现在还在上网的人看过《圆满》的没几个，看过《生根》的更没有，太久太久了，连见证过《一见钟情》首映式的都变老了，忘记了，想不起来她们曾经在论坛上见过“擦泪”。
　　可，当所有人看完书里他们相识的40年后，几乎都被打动了，甚至一些最“反同”的男性影迷也让步说：
　　【如果同志都是这样那也可以，别tm滥交，只知道……就恶心了。】
　　书中那些感人片段被人拍照放到网上，一夜间，那条内容就产生了无数评论、无数转发，许多人说“直掉眼泪”“太难得了”“他们两个好幸福啊”。
　　谢兰生也同样觉得，“他们两个好幸福啊。”
　　而且，任何人都能看出来“他们两个好幸福啊。”
　　…………
　　2033年是兰生莘野的“银婚”。
　　这一年，为了纪念二人银婚，谢兰生把两人经历拍了一部电影出来。这部电影的班底是许久没有的草台班子，就几个人。
　　对年轻的自己、莘野，谢兰生是用了cg，他请的是美国一家挺有名的后期公司。2033年，cg技术更发达了，与真人并无差别。谢兰生有他们两个各角度的影像资料，有20岁的，也有30岁的，因此，这个工作其实属于挺基础的电影特效。
　　兰生没用现场收音，他是自己后期配的。他配自己，莘野就配莘野。
　　最后成片出来，效果还挺天衣无缝的，看不出来任何破绽。
　　不过，在“电影”中，只要是有真实影像的，兰生都会用真实影像，比如《圆满》几场吻戏，比如2008年那场婚礼，再比如……
　　他其实并不喜欢cg。他看电影时喜欢真人演的大猩猩，因为虽然外貌不对，可是重心全是对的，有一种灵动。他曾想过要不要请年轻演员扮演他们，后期再用cg技术更换头脸制作后期，不过想想还是算了，彻头彻尾地用cg了。
　　兰生其实有些后悔。他总觉得，对于某些重要场景，他当时就该重演一遍，再拿机器拍摄下来。这些是给以后看的。总有一天，他跟莘野会头发花白、思想模糊，那个时候，如果只看日记、信件还有图像，可能也会想不起来当时重要的情景了，或者说，想不起来当时具体的细节了。
　　那一天也许已经不远。
　　可谢兰生并不想忘。
　　而影像要比文字直观得多。
　　银婚的纪念日前几天，谢兰生与莘野又到一个海边去度假了。岛屿还是xyz集团的，这对二人比较方便。
　　他们晚上在海滩上烤鱼、烤肉，而后就在沙子上面慢悠悠地抱着跳舞。他们跳的是“慢三”，歌的旋律柔和抒情，他们两人则在海浪声中如年轻人一般跳舞。有星空，有篝火，有海浪，有沙滩，非常宁静也非常美。
　　而纪念日的当天，不约而同，两个人都想去当初他们举办婚礼的地方。
　　这回，那个岛上游客是满的。当然，因为一岛一酒店，几十个房间，游客再多也不至于摩肩接踵人山人海的。
　　透明地板依然还在，长长一条直插海中。他们两个十指相扣，一步一步走到尽头，而后，极有默契地面对面，拉着双手，望着彼此，都笑了。
　　“还记得吗？”莘野问。
　　谢兰生则凝视着他：“当然。”
　　“再说一遍？”
　　谢兰生答：“好。”
　　于是莘野再次开口：“afteryears， i， shen ye， still wishtotake you， xie lansheng，belife partner，have andhold from this day forward.”
　　谢兰生又轻轻笑了。
　　果然，莘野是把誓词改了。