“嗯，知道。”莘野点点头。
　　谢兰生笑：“进步了。20年前，我一说诗你就晕了。”
　　“已经回国太多年了。”
　　“对了，”谢兰生有些好奇，“上次聚会，我有几个出国同学说他们都忘了中文了，你呢？忘了英语了吗？”
　　“……不可能。”莘野回答，“英语是我第一语言。你听他们胡言乱语。”
　　“哦。”兰生继续看银杏叶，好像，因为“年年岁岁花相似”，他当年没看仔细，现在却要看仔细似的。
　　莘野在他身边陪着，觉得兰生还是浪漫至死。
　　而后两人走进亭子，并且分别坐在当时的座位上面。莘野眺望远处湖水，问，“兰生，你当时让我念的词儿，还记得吗？”
　　“有印象，但背不下来。”
　　莘野转眸，与谢兰生四目相交，缓缓地念：“才宽，你知道，人这一生就几十年，每一分钟都很宝贵。但是，若能知道什么时候你跟我才会在一起，我希望这中间时光可以全部被掠过去，二十年后也好，三十年后也好，五十年后也好，因为，我一定会非常痛苦，我很清楚。”
　　“……啊，”看着一样的景色，听着一样的台词，谢兰生的心弦颤动，说，“这台词像一个预兆。”
　　“嗯。其实那天的很多话都非常像一个预兆。”
　　两人坐了一会儿，在出亭子时，谢兰生从地上捡起一片大大的银杏叶，问：“莘野，你会不会拔老根儿？”
　　“……什么？”
　　“拔老根儿，北京话。”谢兰生说，“我小时候每年秋天同学们都拔老根儿，每个人捡一片落叶，而且要捡根最粗的。两个人把手里叶梗跟对手的十字相搅，握着两端，用力拉扯，争取自己手里的叶梗拉断对放手里的梗，叶梗断了就是输了。”
　　莘野唇角含着点笑：“没有。”他向一边迈了几步，拾起地上一片叶子，掐着叶梗的两端，问，“这样？”
　　“嗯！”谢兰生把叶梗一竖，往他自己那一边拉，结果，他才刚刚使一点劲儿，他的叶梗就断开了。
　　“……”他又捡起一片，“再来。”
　　五秒钟后：“再来。”
　　一连失败三次以后谢兰生终于放弃了，他又捡起来了两三片能夹在书里当书签的，一手握着，说：“算了算了。”
　　莘野晃晃手里叶子：“不比了？”
　　“不比了。”谢兰生说，“你的那根最大最粗最厉害，行了吧？”
　　莘野：“…………”
　　过了几秒，谢兰生才反应过来莘野是当双关句了，一边笑，一边抬手锤莘野背：“想歪了你！”
　　与20年前有些酸涩的心情并不相同，他们两个打着闹着，离开了爱晚亭。
　　接着，他们俩与当年一样，顺着金色的银杏大道，向陶然亭与慈悲庵走。
　　兰生想起他那时教莘野“共君一醉一陶然”的诗，想起他说的“与君同醉，无比喜悦，说两个人高水流水，是知己”的解释，再次感觉冥冥之中一切似乎早有定数。
　　“要想成，陶然亭”，还真是准，“要想散紫竹苑”就不知道了。
　　跟当年不同，一路上，每到一处开阔地，他们都能看到一群跳广场舞的老太太——这才刚到早上10点，第一波儿就出来了。
　　走着走着，再一次，慈悲庵就在眼前了。
　　这是最老的一处建筑，始建于元朝，由佛门弟子在高地上兴建而成，“创于元沿于明，招提胜景由来旧矣”。
　　到某一个特定地方，谢兰生的脚步停下了。
　　他记得，就在这里，莘野突然告诉他说“1384天16个小时，零25分钟”“谢导，在过去的1384天里，我每一天都会想起你。”“在过去的33233个小时里，只要我是清醒着的，我每个小时都会想起你。”
　　有些恍惚。
　　前面，莘野好像完全明白谢兰生在想些什么，他忽然间转过头来，眼睛依然清清亮亮，脚的位置也差不多，只是这回，他唇角带笑，说，“谢导，在过去的8689天里，我每一天都会想起你。”
　　谢兰生一怔。
　　莘野还是带笑，又接着道：“兰生，在过去的20万8553个小时里，只要我是清醒着的，我每个小时都会想起你。”
　　“……”谢兰生心里再次泛起酸涩，又带着甜。
　　谢兰生也笑了，他走过去，跟莘野肩并肩，转过头，说：“那，在其中的，嗯……8689减1384，是多少？”
　　“7305。”
　　“那，在其中的7305天里，我也是。”自从重逢的那一天起，即使还没在一起时，谢兰生也每天都会想起莘野，魔怔似的。
　　几步以后，谢兰生又说：“你这数学可够好的。”
　　“是你不行。”莘野逗他，“1384，加20x365，再加闰年多出的5，8689，非常简单。”
　　“切。”
　　路的两边栽着些花，也不知是月季，还是什么，有一种喧闹的世俗的好看。他们就在这喧闹的世俗的好看里继续他们的行程。
　　…………
　　下午去了另外一处，晚上吃了希腊菜，谢兰生与莘野两人九点多才回到家里。
　　洗过澡，谢兰生见莘野坐在二楼休息区的沙发上，于是走过去，抬脚跨坐到莘野的两只膝盖上，把手里的书翻到某一页，说：“看。”
　　“嗯？”莘野挑出一个长音。
　　书里夹着一片银杏。
　　谢兰生说：“记不记得我那时候捡了几片银杏叶儿？”
　　“记得。”他被副导带过去时谢兰生并不在亭里，而是在外边捡银杏叶当书签用。
　　谢兰生则小心翼翼地把两片叶子叠在一起，放到莘野的鼻尖儿上，说：“闻闻，这是那天的味道。那天的景色，那天的对话，那天的味道，咱们今天全回忆了。”
　　半分钟后，他们再次舌尖交缠。
　　莘野抚着兰生的……，两个人都情不自禁。莘野手在沙发一侧的小边柜里翻了翻，翻出一样东西来，戴在兰生的头上。
　　“？？？”谢兰生的手摸了摸，“…………”
　　那竟然是一副猫耳！！
　　他简直惊呆了：“多大岁数了！还搞这些！”再显年轻也不行啊！
　　“有一整套。穿上试试？我上回去美国讨论KKK的收购时无意中看见的。”
　　“不……”
　　莘野只是目光相交，不说话，两只大手不断揉捏。
　　“行了行了。”想到白天莘野的话，谢兰生又被拿捏了，“我试一试。就试一试。”
　　“嗯。”
　　谢兰生在浴室换装，但到底是没全穿上。半晌之后，他顶着耳朵，戴着颈圈，穿着内裤走出来，手里提着一条尾巴。
　　这个尾巴太……了。内裤后边有一个洞，这根尾巴带个圆球，能被塞进去。
　　“嗯？怎么了？”
　　莘野接过那个尾巴，在圆球上吻了吻，一手揽过兰生的腰，一手……
　　兰生刚想拼死挣扎，手机竟然响了起来。
　　他一僵，被得逞了。
　　回头看看手机屏幕，谢兰生说：“别闹，是蓝天。”
　　“嗯。”
　　谢兰生就带着尾巴走到一边接起电话：“蓝天？”
　　“谢导！”《一天》有个旅游场景取景地是日韩两国，此时正在东京堪景的蓝天对电话叹气，“谢导，这个黑泽明工作室太太太太古板了！！！”
　　“还是无法沟通好吗？”
　　“对……”
　　谢兰生轻轻叹气：“甩了这个黑泽集团吧。签个现代的工作室。”
　　为了拍摄，《一天》剧组在日本的接洽方是黑泽集团，后者负责搜寻片场、讨论合同等等事宜，可，日本人的传统就是礼数周到、筹备仔细，黑泽集团给主创们都安排了五星酒店，而且他们坚持导演、制片要跟每个片场的所有者会面，导演详述拍摄计划，其他的人都不可以，外联制片不行，黑泽集团不行，那些片场的manager也不行，否则就是失礼了，但大家的空闲不同，谢兰生若真这样做会耽误大把时间。