其他篇章也是同样。拍摄视角、观察目光是某一样重要道具。这些道具在看故事，而不是莫名多出的那个人。
　　…………
　　接着拍的是《生产》篇。
　　主人公是一位妈妈，她想记住女儿诞生的那一天。
　　她一大早开始阵痛，一小时痛一分钟，而后，半小时痛一分钟、一刻钟痛一分钟、几分钟痛一分钟……
　　她的开指十分迟缓，医生上了人工破水，一段时间过去以后，她痛一分钟，止一分钟，医生叫她好好呼吸，可是女主无法做到，一直憋着，因为太痛了。胎儿心率掉到60，医生急到大吼大叫：“想不想要自己孩子了？！”隔壁床上产妇也叫：“姐妹！我这还有红牛！”
　　她终于能开始生产了，助产士在旁边按肚子，告诉她，哪时用力，哪时不用力，让她憋气，让她“推”。
　　经过漫长的一小时，她的女儿平安落地，发出啼哭。
　　然而就在女主人公开始放松的时候，她听到了妇产医生心急如焚的吼叫声：“血浆！血浆！！”
　　这似乎是出事儿了。
　　女主人公产后大出血了。
　　它发生在产妇中的比例大约是5%到10%。2014年，产妇的死亡率在十万分之二十几，其中，产后出血自己占1/3。
　　女主人公的原因是生产过后宫缩乏力，最为常见的原因。正常来说，胎盘剥离后，宫腔通过不断收缩来回复到正常大小，子宫壁的血管压缩，血被止住，同时因为高凝状态子宫形成大小血栓，帮助止血。然而人若宫缩乏力，可能大出血。
　　随后一片兵荒马乱。
　　插尿管、上监护，挂止血药、挂缩宫素，医生用手按摩宫腔，不断按摩内部，接着又是用纱布来填充宫腔压迫止血，再接着则是用球囊，结果，全部无效，血流奔涌。两位医生费尽心思也没摸出出血点来。
　　她被推去介入手术，做血管栓塞。
　　四个小时的时间里里，医院用的血浆已相当于人体血液总量的两倍，也就是说，女主人公四小时内全身的血换过两次了。因为血型比较特效，医院还去别处借了。
　　女主人公的丈夫则跪在门口，扶着铁门。
　　“不行，”手术医生果断命令，“切了吧。”
　　在子宫被切除以后，她的出血终于止了。
　　可没想到，晚上8点，女主人公的腹腔里被发现了到处是血。医生下了病危通知，认为血液可能已经感染器官，引发衰竭。
　　可她再次挺了过来。
　　出院时，医生告诉她：“你再不会来月经了。”
　　跟其他的篇章一样，《生产》篇的最后一段也是主角对着镜头的自述。她也是由自己来扮演自己。
　　她说：“每次回想那一天，我都感到害怕、恐惧，心惊肉跳，心有余悸。而且，因为失去部分器官，我还一度有些抑郁。但，当见到那个问题，我几乎没任何犹豫，就选择了生产那天。”
　　顿顿，脸上带着温柔的笑，她又说：“我的女儿平平庸庸，成绩下游，甚至倒数，跟她班里那些耀眼的小天才不能比，我有的时候有些失望，又有的时候有些愤怒。但是，我想记住，不想忘了……我是冒着死亡风险才生下了这个女儿的，我想记住我多爱她。”
　　爱她，远胜过于爱自己。
　　想了想，她又说：“现在，我认为这世界上最美的词是‘母子平安’。”
　　…………
　　拍完《别离》《生产》，谢兰生又继续拍了《携手》——女主人公想要记住她当妻子的那一天，还有《分道》——女主人公想要记住自己离婚、“重获自由”的那一天。
　　因为演员并不专业，谢兰生又专门用了一些非常规的方式，比如一直开着摄影机，让演员们习惯镜头、习惯拍摄，再比如，并不强迫这些演员逐字逐句地念台词，还请来了配音演员专门教大家念台词，以及……
　　谢兰生早就发现，非专业演员的第一遍往往效果就是最好的，NG也没用，NG两次还是不行他就可以放弃了，于是，《一天》进展极快，才10月末，一半故事就拍好了。


第129章 《去岳阳》（二十）
　　谢兰生放第五个拍的是一位格斗选手。他在中国的无限制格斗圈子赫赫有名, 是打UFC的第一人, 然而不为大众所知。
　　其实, 不少名人给谢兰生发过“一天”的答案，在奥运会、亚运会等比赛上，某曾经的女排选手连扳三局逆转夺金, 某曾经的男篮队员最后一秒绝杀出线，某曾经的游泳队员最后一棒反超夺冠，某曾经的乒乓球手连续7次挽救赛点、闯入决赛, 还有, 某曾经的举重选手在残奥会上，躺在地上, 拼死一举，打破记录……
　　谢兰生选来选去, 选了这位。
　　UFC的首秀他的对手是日本的一位新人，他原先的比赛对手因伤退出、临时换人。那场比赛星光熠熠, 大牌明星万众瞩目，而男主人公呢，要打的是“垫场赛”, 这些比赛不受关注, 主要目的是炒气氛。


第一回 合，对手有些犯规动作，但裁判的尺度较松，男主人公拿的点数不如对方，这很明显, 他甚至被锁住两次不过最后都挣脱了。
　　这不要紧。MMA无限制格斗接近实战，绝对鼓励KO，点数的重要性远远不如散打等比赛。
　　他不断游走，搜寻机会，时不时试探一下。
　　可事与愿违，在仅仅半分钟后，对方打来一记重拳，男主人公被KO送医了。
　　两万观众给了对手雷鸣般的掌声、喊声。
　　解说员在八角铁笼的正中间大声高喊：“Perfect！Perfect！”
　　没人关注男主人公，即使他正人事不省。
　　之后，有些人在社交网络发：【啊，残奥会的跳舞比赛吗？】
　　《征战》篇的最后一段也是主角对镜自述。
　　他说：“人人都说，中国武术故步自封，只能靠点数取胜，或者说，只能靠规则取胜……KO拿两分，击中拿一分，这样。比赛越跟实战相似，武术越是颜面全无……我被大家寄予厚望，他们说，我是中国唯一一个敢去美国跟人打的。”
　　“我好难受。”顿顿，他又说，一个MMA的格斗专家竟用手指抹眼角的泪，说，“我一下子就被KO了，对方也是一个新人，才18岁，而我……28岁。在上台前，我看到了几个横幅，横幅上的中文写着，‘xxx，中国武术的尊严’‘xxx，中国武术的脊梁’。”
　　末了，他抽抽鼻子，继续说：“我想记着那些横幅，记着‘中国武术的尊严’‘中国武术的脊梁’，也记着那一记KO，那次送医。”“我会继续拼命练拳，努力打拳，我希望能拼死努力，为了将来有朝一日，我能成为台上那个被寄予厚望的自己。”
　　…………
　　这一篇章结束以后，下个故事则是《饮冰》。
　　男主人公是位警察。
　　他想记住的一天是某罪犯认罪那天。
　　那个罪犯丧心病狂，他利用年幼女孩的善良，扮作需要帮助的样子，说见到老人在发病，把好几个或10岁的女孩子骗进小巷，而后奸污。
　　一个女孩家长报警，罪犯终于被铐回来。录像、DNA，证据确凿，那个罪犯只能认罪。
　　当男主人公再次见到受害者们的家属时，小女孩的爸爸妈妈竟给他们跪下了！拉都拉不起来！
　　小女孩的爸爸妈妈还订制了两面锦旗，一个写着“金色盾牌”，一个写着“为民除害”。
　　在《饮冰》的最后一段，这位警察也诉说着：“刚当刑警的那两年，感觉自己上天入地、无所不能。可后来呢，成天饥一顿饱一顿，胃溃疡也越来越重。24小时手机开机，随时准备加班工作，一次一次给老婆发‘今儿晚上不回去了’……孩子妈妈怀孕那年我被省厅抽调去了，女儿出生几个月后案子才被彻底侦破。工资低，收入少，自己天天受伤挂彩，逮人还怕他心脏病、高血压……同期同学走好几个了，我们个个心惊胆战的。而且，干了十年，犯罪者的无法无天，报案者的无理取闹，同事们的无端刁难，公检法的无所作为，全见过，也失望过。有回……哈哈，这能说吗，有回，我们平调来一个局长，原先的交通局长，他是过来镀镀金的，回去要当副厅长了，嗨……那局长净瞎指挥……”