小说家多开几个马甲怎么了(306)

　　“当然有啊！”
　　要说松本清张为什么这样自信，能做出判定……“「我绝对不会和乱步断交」，这就是属于松本清张的铁证。”清张说。
　　“……”研一一愣。
　　他原本还以为会听到什么「江户川乱步不是那样的人」之类的解释，毕竟现在，松本老师对江户川的在意是直接摆在面上的，甚至见面后开口第一句就是提到的他。
　　结果却是「我绝对不会和乱步断交」……吗？
　　是相当自我的说法啊，用主观的事情否定了一切客观的存在呢。
　　研一不得不重新注视着松本清张的眼睛。
　　“您在说非常自命不凡的事情。”
　　松本清张倏尔笑出声，眼睛眯起来，阳光透不过防窥玻璃，但他苍白的脸色却被印上薄红。
　　“太阳不会自命不凡，它只是存在，它只用存在——这还是乱步说的。”
　　禅院研一也是见过大世面的，这个大世面指的是，还在禅院家的时候，那些和咒术杂糅着的糟糕事情。
　　他清楚非人能力能做到什么地步，所以即使如今的松本清张提出「被改变现实」这样的决断，他居然也能很快接受了。
　　而接受不代表赞同。
　　“您的话已经充分说明您的立场了。即使您的推理是事实……想参与其中是很危险的事情，我不清楚您和江户川的关系，从我的角度来说，是不值得的。”
　　“研一君。”清张轻轻说，“前段时间其实我去取材了。”
　　“啊？”
　　“有人教会我一件事。”
　　“……什么事？”
　　“人为什么会觉得朋友重要呢？”
　　“就算您突然问我——”
　　“做不到的事有人愿意补足，彷徨的时候有人指明方向，走错路的时候有人停在原地。只要回头……不，甚至不用回头就能知道，有一个人一直就呆在那里——这是很令人安心的事情吧。”
　　禅院研一：“……”
　　“之前都是乱步在「找我」，现在轮到我「找他」了。这要怎么去评价「是否值得」呢？”
　　禅院研一很想说，您口中的关系已经和「朋友」没什么关系了。
　　研一也有很多朋友，各种各样的，不管是在职场还是生活中……甚至他和手底下作者的关系也可以用「朋友」来概括。
　　但绝对不是松本清张如今描述的这样。
　　那太纯粹了，像是抛开了无数的其他干系，悉心保留下来的一缕牵连。甚至不好去定义哪种牵连，似乎囊括着「忠诚」、「友爱」、「信赖」、「体贴」。
　　现实真的会存在这种关系吗？
　　松本清张澄亮的眼神回答：是存在的哦。
　　“我明白了。”
　　研一没有左右松本清张想法的打算，他只是一个编辑，编辑的责任就是帮助作者出版，或许还要加上「给作者提供一个良好的创作环境」。
　　要是对象是松本清张的话，或许还要再加上：照顾好松本老师的起居，保证他的安全。
　　禅院研一很看重松本清张，事实上，他看重自己手底下每一个作者，而松本清张是他找到的第一个珍宝。
　　每次看到他们诞下的作品，研一都会觉得自己离家的选择是绝对正确的。
　　这样想着，禅院研一重新发动了车辆，驶向横滨。
　　为了比对现在的「既定事实」和清张脑海中回忆的差别，禅院研一开始仔细阐述他所知道的，从认识清张以来所知道的一切。
　　“松本老师是一个天赋异禀的小说家，从来没有过灵感枯竭的时候，而且非常配合各种工作。”
　　松本清张：“……”
　　“松本老师给自己定好了死线之后，就绝对不会拖稿，提前两三天交稿是常有的事。”
　　松本清张：“……”
　　“松本老师的生活起居也非常健康，是健身房的常客。为了保持自己的体力能跟得上脑部活动，您完全不沾烟酒，作息非常规律。”
　　松本清张：“……”
　　到底是谁在造谣？到底是谁？！
　　受不了了，他可以被批评到一无是处，但是不要拿这样泯灭人性的「松本清张」来折磨他啊！！！
　　“这下可以百分百肯定了，我绝对不是那样理想的家伙。研一君，赶紧把这些形象全部逆转一下。除了灵感迸发，或是被逼到没办法才开始动笔，除了脑子之外全是废物肉块，那才是我啊！”
　　松本清张坚决的语气让人感觉他似乎蒙受了巨大的冤屈，万恶难平，就差没掉两滴眼泪来做实自己受害者的身份了。
　　禅院研一被他一通话堵得有些不知说什么好，打着方向盘不接话。
　　清张又深沉说：“所以你懂吧，这也是为了我的名誉而战。”
　　禅院研一：“……”
　　“您得先告诉我您想做什么。”研一说，“我不会支持您去做太危险的事情，请您体谅这一点。”
　　“哇，研一君愿意帮助我就已经是大好事了！都不知道要怎么表达我的感谢了！”
　　“真的要表达的话，请按时交稿。”
　　禅院研一冷酷的话语浇灭了松本清张一半的热血，还有一半苟延残喘着，让他能够望向窗外装作什么也没听见。
　　即使在这样不真实的现状下，天空依旧澄澈如洗，横滨的骚动没有给它造成任何影响。
　　松本清张喝掉了纸杯中最后一口咖啡，听着禅院研一委婉地提醒，说作者能做到的事情太少了，他们所处的战场根本不是同一纬度，实在想帮忙的话，或许需要寻求他人的帮忙。
　　——禅院研一是有这个人脉的。
　　自己有一个非常包容，又热心肠的编辑啊。
　　清张想着。
　　不过谁规定作者能做到的事很少呢？
　　文字是有力量的，和广义的暴力无关，又没办法彻底脱开联系。
　　他再清楚不过了。
　　“研一君，你知道为什么知事会找我吗？”
　　“因为您的影响力。”
　　“那为什么他们会找入野一未呢？那位老师似乎是根本找不到根源的神秘派吧，在政治上采用这样的人，不会很危险吗？”
　　“……”
　　“因为「文字」的影响力啊。”清张说，“或者说，思想的影响力。”
　　看着湛蓝的天，不知名小鸟从天际飞过，落到道路旁的矮楼上，松本清张按下了车窗，风吹了进来，吹开他墨色的乱发，露出浅笑的眼。
　　“人们几乎不会意识到被改写的现实，这是特殊能力轻而易举做到的事。其实也用不着大惊小怪，这种事情每时每刻都在发生，只不过媒介不同而已。”
　　“您……”禅院研一的余光瞥了过去，看到松本清张轻松无比的侧脸。“我不会做危险的事的，放心啦。”清张说，“只要去做那些他们想让我做的事，这样就好了吧？”
　　“他们想让您做的事是指？”
　　“我刚定好新文的名字。”松本清张完全是答非所问，思维跳跃太快了，让研一也不免有些吃力。
　　他只能顺着说：“您已经决定好下一本要写什么了吗？”
　　“当然，我们不就是去横滨取材的吗？说起来，其实我想要以开放连载的形式刊登。你应该听过这种形式吧，研一君。”
　　清张说，“定下某个主题，主办方给出开篇，在期刊杂志上进行竞争式创作。”
　　研一皱眉：“这种方式一般只在学校，或者爱好会上，已经成名的作家很少愿意参与进来，毕竟这和名声有关啊。谁也不想自己的投稿被否决，看着别人的稿件获得胜利吧。”
　　“别说得这么肯定嘛，至少「我」是愿意的。而且研一君你的风评很好的，手底下作者肯定会卖你面子啦！”
　　禅院研一：“……”