行李打包好了，他又开始整理屋子。
　　直到把家里弄得整整齐齐，连洋灰地面都干干净净，都已经快十点了，许涵昌终于疲惫地放下拖把。
　　他静静地在屋里站了一会儿，从爷爷床头的枕头底下掏出一盒烟和一个打火机来，搬了个小板凳坐在小院子里。
　　月光越过参差不齐的砖头围墙照在地上，这个时间的农村已经非常安静，连狗都懒得叫一声。
　　许涵昌拿着烟在院子里看了会儿月亮，最后也没有点燃。他把烟也塞进行李，穿着衣服地躺在床上，闭上了眼睛。


第96章 新的人生
　　“你上次不是来过吗？”在B市人民医院的胸外科门诊，终于陪导师看完了患者的研究生不耐烦地对许涵昌说，“主任都给你说得很清楚了，怎么还问呢。”
　　“大夫，我这次不是问，我没挂上主任的号。”许涵昌卑微地给人赔笑，不停点头哈腰，“我们决定住了，我们住院，钱我都带来了。”
　　他跟所有的亲戚邻里一共借到了两万五千多块钱，加上成岩借给他的那一万八，以及以前自己攒下的一点，做活检和手术起码是够了。
　　“那就挂号开住院票吧。”穿着白大褂的年轻人一个门诊连着上到下午三点，已经被饿得有点头晕。
　　“主任下周的号也没了，能不能麻烦您，给加一个，给早点收进去。”许涵昌更加谦卑地笑着，手指尖拧紧了棉外套的下摆。
　　那研究生盯着他，几秒钟后非常生气地伸出手来：“身份证给我！”
　　当天没有床位，但是大夫说明天可以先住进来住加床，叮嘱许爷爷明早别吃饭，空腹来。
　　许涵昌带着爷爷在医院附近的小旅馆住下，打算凑合一晚上。
　　爷爷坐了一天的车，精神很不好，下午一直在睡觉。
　　晚上许涵昌才叫醒他，问：“爷爷，别睡了，咱们出去找地方吃点儿饭吧。”
　　爷爷揉了揉眼睛，从床上坐起来，坐在床沿上发愣。
　　许涵昌非常自然地蹲下去，许爷爷静静地看着他的头顶，和给自己穿鞋的动作。
　　“涵昌啊。”他忽然说。
　　“嗯？”许涵昌抬起头来。
　　“家里那两间屋，是留给你的。”许爷爷把他从地上拉起来，让他坐在旁边，“还有你五叔家种的那片地，是分给咱们家的，只能种不能卖。咱们家现在没有劳力，就让给他们种，每年得给咱五百块钱，你别忘了要。”
　　许涵昌心里一酸，生气地说：“爷爷，您说什么呀。”
　　“我这不是怕你不知道，以后吃亏吗。”许爷爷绞尽脑汁地想了想，“好像也没啥了。”
　　许涵昌翻了个白眼：“您自个儿的钱自个儿收，我不管，我给您买饭去。”
　　说完，他就匆匆穿上板鞋出了门。
　　门关上的一瞬间，他的眼泪马上就顺着脸淌下来了。
　　爷儿俩吃过晚饭，许涵昌陪着爷爷看了会儿电视，爷爷就困了。他们俩在旅馆破旧的大床上对付了一晚上，许涵昌和爷爷躺在一起，倒是少有的安心，睡得很熟。
　　第二天一大早，许涵昌就接到了医院的电话，和爷爷大包小包地住进了四楼的胸外病房。
　　管床的正好就是昨天给许涵昌开票的年轻医生，他姓关，戴着个厚厚犹如瓶子底的眼镜，边在小本子上记录边问病史。
　　“抽烟吗？喝酒吗？有没有什么食物药物过敏？”
　　许涵昌在旁边，尊敬又羡慕地看着，时不时插几句话。
　　问完病史之后，他对许涵昌说：“一会儿安排老人抽血，你把当地的检查都拿上，跟我来医生办公室。”
　　许涵昌连忙拿着磁共振的大袋子跟了上去。
　　办公室里有好多大夫，关医生进去之后发现所有电脑都被占用，只能拿出片子，放在墙上的阅片器上，认真地看起来。
　　许涵昌在一旁，大气儿都不敢出一口。
　　“嗯，位置很明确了。”关医生说，“明天主任出差，后天查房看过之后给你定方案，这个大小，我估计得切。”
　　“那这个好治吗大夫。”许涵昌急切地问，“良性还是恶性的？”
　　关医生和许涵昌差不多高，他挑着眉毛看了许涵昌一眼：“我又不是病理显微镜，我就能看出来啊？得到时候看病理结果。”
　　许涵昌尴尬得脸都红了，小声说：“那大概得多少钱呢。”
　　关医生坐在桌子旁边，示意许涵昌也坐：“如果是良性的，整个手术和住院费用大概在三万到四万左右。恶性的话，我们主任之前也跟你说得很清楚了，现在有靶向药物可以吃，但是不报销，手术和化疗大概是十三万吧。”
　　许涵昌心里一沉，低下了头。
　　之前主任说，从片子上看，恶性的可能很大。
　　“手术之前必须交够最低3万，如果术后要转化疗，那边估计也得要预交费用。”关医生直白地说。
　　许涵昌点点头：“我知道了，我现在下去交。”
　　关医生点点头，发现有一台空出来的电脑，马上冲过去占住，开始写病历。
　　许涵昌茫然地在医生办公室里站了一会儿，有个起来喝水的女大夫问：“你还有什么事儿吗？”
　　他赶紧退了出去。
　　他陪着爷爷抽完血，关医生来送了几张单子，心电图胸片什么的，让他们去做术前检查。
　　B大人民医院的确比县医院大了多少倍都不止，许涵昌带着许爷爷兜兜转转，到了下午才做完。
　　“爷爷，我出去买饭，你等着啊。”许涵昌从橱子里拿了一个牛皮袋子，揣在怀里离开了病区。
　　缴费窗口很多，每个前面都排着长长的队伍。他在窗口给爷爷交上住院费，鼓鼓囊囊的包瞬间瘪了下去。
　　换回一张四万五千元住院费的回执单。
　　他现在只剩下两千块不到，他在想要不要给大夫塞红包。
　　而且术后的化疗，简直就是个天文数字。
　　一边想着这个无解的难题，许涵昌一边像个游魂一样走出医院大厅。
　　快到五点下班时间了，医院门口人还是很多，大探照灯把那一片照得如同白昼。
　　有很多人靠在垃圾桶旁边抽烟，一根接一根的，长年岁月的劳作在脸上刻下的皱纹像是被划破的人生。
　　烟雾缭绕间，一口吐不尽命运悲苦。
　　许涵昌在附近买了点快餐，回到医院时看着高高的大楼。慢慢地走过去，在那些人中间，在台阶上找了个空着的位置。
　　他坐在那里，把头深深地埋了下去。
　　门诊楼前非常喧哗，许多人面色凄惨，足够掩盖一切悲戚惨叫，更何况是闷在胸膛里的哭号。
　　过了很久，天完全黑下来，忽然有人在背后拍他的肩膀。
　　许涵昌肿着眼甚至哭得睡着了，他赶紧擦了擦脸，发现背后是他爷爷的那个管床医生。
　　“看着衣服像你。”那年轻人也没在临床干多久，见他这样怎么可能没有恻隐之心。
　　他对许涵昌说：“刚才有人给你爷爷交了二十万的住院费。”
　　许涵昌腾地一下站起来，脸上还挂着眼泪，难以置信地说：“怎么可能。”
　　小大夫笑了笑：“是你朋友吧，还来病房看了看老爷子。”
　　许涵昌结结巴巴地说：“可、可是......”
　　“我还能拿这个逗你。”关大夫也是真心为他高兴，自从他看到许涵昌在医院里写完形填空，就总是觉得心里很难受，“我们护士还是第一次看到六位数的余额，吓得赶紧来找我问。”
　　许涵昌惊喜之余更觉不安，他对医生说：“对不起啊，关大夫，我上去看看！”然后就拔腿跑进医院，来不及等电梯，直接爬上了四楼。
　　“爷爷！”许涵昌冲进病房，上气不接下气地说，“刚才有人来吗？”
　　许爷爷点点头：“对，小伙子个子特高，长得真精神！人也好，说话客气。还给我拿了东西，我说不要，追到走廊里，怎么都推不过，还是留下了。进来测血糖的护士都看他，哈哈！”