拾朝(44)
李惊浊说:“你记性可不坏。什么都忘了,也没忘要留头发。”
柳息风停下脚步,说:“你想要我剪了吗?”
李惊浊望着那长发,说:“你舍得?”
“你记不记得七月十四晚上?”柳息风放轻了声音,“点亮最后一盏河灯的时候,我就已经舍得了。”
李惊浊想起了荷花灯随河水西去时柳息风的一句“来世托生个好人家”,不禁感慨万千,十年不放的亡魂,原来那晚就已经放了。一念之间,悄无声息。
“反正,你想要我剪,我就去剪了。”柳息风说。
夜风吹,拂起他的长发,在路灯下染起一层金棕色的毛边。李惊浊伸手摸了一把,说:“还是不要剪。我舍不得。头发剪了可以再长,过去剪了怕找不回来。”过了一会儿,又说,“你跟我讲讲她吧。”
柳息风说:“你想听什么?其实你都知道得差不多了。”
李惊浊说:“我连她的名字都不晓得。”
柳息风说:“曹森岚。山风岚。”
李惊浊说:“没想到跟我堂妹的最后一个字同音。”
柳息风说:“森岚要是和你妹妹交换一下家庭……算了,我这样讲,你可能要不高兴。人年轻的时候信个人力量,年纪大点就开始信环境。”
李惊浊想了想,说:“现在我也开始信环境了。小时候家里的长辈每年带我们三个小辈去体检,把两个妹妹看得很紧,每次都要跟她们讲,虽然绝大多数医生都是好人,但是有些事容不得万一。怎么讲……家庭和教育的力量太大,很多人只是运气不好。”
“我感觉你这两天变化挺大。”柳息风有点想笑,“从小李变成了老李。从对人民的主观能动性寄以厚望,变成了对人民苦难命运的深刻理解与同情。”
李惊浊也笑:“老就老吧,还能跟你当同龄人。”
“哎——”柳息风笑骂,“你怎么讲话的?”
李惊浊看着远方的路,忍笑,深沉道:“老柳。”
柳息风看李惊浊一眼,墨夜湖上烟波,讲不出的撩人。他的大拇指挑逗般抚摸李惊浊的手背,唇齿轻启,说:“老柳疼你。”
李惊浊耳根一红,说:“你是不是柳树精变的?一天到晚几根枝条乱撩拨人。你到底要把我带到哪里去?再往前走路灯都没了。”
柳息风说:“你跟我走就可以了。我还会把你带到妖精洞里去吗?”
李惊浊说:“那可讲不定。”
两人再走一阵,前方出现一幢高楼,像是还没有施工完毕,周围也没有其他人。柳息风带着李惊浊找电梯,电梯倒是装了,只是没有通电,于是两人爬了三十多层楼,才到楼顶。
李惊浊说:“这是哪里?”
“城南大厦。”柳息风说,“我下午买饭的时候跟老板娘聊天,她侄子以前在这里给工头做事,不过后来开发商卷钱跑了,这里就成了烂尾楼。虽然是烂尾楼,但这里是全县城最高的地方。”
李惊浊向四周看去,果然没有任何遮挡,其他建筑的灯光离他们很远,一轮白月离他们很近。空中浓云遍布,不见星子。
“这地方适合讲话。”李惊浊看着远方低矮的房屋,“站在高处讲豪言壮语,以为自己就是世界之王。”
柳息风笑说:“最多不过是县城之王。”
空气中飘来淡淡的沙土与油漆的味道,李惊浊说:“也适合追忆往事。对了,刚才的话还没讲完。曹森岚的事。”
柳息风说:“你也讲过,同一个故事,一百个人有一百种讲法。我来跟你讲,难免要美化自己。”
“谁又不美化自己?”李惊浊说,“你少进行一点文学加工就可以了。”
“其实我不知道要从哪里讲起。”柳息风不自觉摸了一下墙壁围栏,摸到一手的灰尘,“太久了,我都记不起森岚的长相。十年前,曹森岚就是曹森岚,十年后,所有十几岁的女孩子都成了曹森岚。上一次你还担心我对雪浓做什么,其实不会,我对那个年纪的女孩子心存畏惧。十几岁的女孩子已经会想很多事,森岚更是少年老成。”
讲到这里,柳息风停了下来,李惊浊也不讲话,等着继续听。
“她不喜欢男的。”柳息风看着极远的一处灯火,想起那邈远的对话,“男的做事目的性太强,总想要点什么。而且,用她的话讲吧——她有时讲话不好听——男的很脏,而且他们也清楚自己很脏。那些有处女情结的男的,其实也不是嫌女的脏,他们其实是嫌别人的**脏。森岚当时那句话我现在还记得:男人么,只有自己的**是香的,其他**都是脏的。”
李惊浊笑了一下,像在自嘲:“这句话对我们这种人不适用。”
“她也不喜欢女的。”柳息风说,“她跟我讲张爱玲的话:一个女人,倘若得不到异性的爱,也就得不到同性的尊重。①女人最擅长嘲笑和欺负女人。森岚尤其不喜欢女人的群体面貌,她讲,女人凑在一起,就可以讲出最刻薄的话。女人还擅长借由同情别的女人来展现自己的善良与高人一等。”
“太绝对也太悲观。”李惊浊说。
“她就是在那样的环境里长大的,在女人那里受过的欺负比男人更多。”柳息风轻叹了口气,“她得不出更乐观的经验。”
李惊浊点点头:“也是。”想了想,又说,“她既不喜欢女的,也不喜欢直男,所以她喜欢你。”
柳息风说:“对她来讲,我更接近一个无性生物。”
“她小小年纪就把事情看这么透,应该清楚那些事都不是她的错,最后怎么会想不开……”李惊浊没有继续往下讲,他意识到,心里明白和实际承受根本不是一回事。
“其实我也没有搞清楚。”柳息风低下头去,讲话的声音也低了,“我不晓得讲这个事是美化了我自己,还是让我在你心里更王八蛋了。其实这书最开始是她要我写的,她讲写出来发到网上,揭发她以前的学校。但是后来她后悔了,她觉得我要是发出去,她会活得比从前更难。在书出版之前,她跟我讲,如果我出版——”他又不自觉地去摸围栏上的灰尘,摸得整只手掌脏污一片,全黑了,“她就自杀。”
李惊浊张了张口,说:“那你还……”
“因为我不信。”柳息风看着自己脏兮兮的手掌,“那不是她第一次威胁我。她只要一用自杀威胁我,我就什么都答应她。后来我真的……听烦了。”
李惊浊不知道该讲什么,半天,才说:“但是这种事——”
“容不得万一。”柳息风弯了一下唇角,笑容发苦,“曹森岩有一句话没讲错,我再小心都不为过。但是不到事情真的发生的时候,人是不会收手的。而且你看那本书也晓得,十几岁的少年人,下笔太狠,越是血淋淋的,越是要剖开给所有人看。好像除了那些,其他的都不是生活。好像除了我自己,其他人都不知道生活的生猛。十九岁年少轻狂,也有使命,也信文学是要救人的。”
四十七拾药盒
李惊浊一时讲不出话来。
很久,他才想到一种可能性:“所以,那可能是一场意外。”如果曹森岚真的已经习惯用威胁要自杀来达到目的,那么也许她没有真的想要死,而是不小心下重了手,但是也有可能是书出版之后她真的受不了书中的内容,或者受不了舆论与压力,所以选择结束生命。人已经不在了,谁又知道真相?
“没有人知道。”柳息风说,“只能选一种可能性去相信,让自己好过点。人么,总是虚伪。”
“那后来呢,你怎么想的?”李惊浊想起柳息风那些手稿与记录,“你还写过其他人的故事吗?不是帮人代笔写自传那种。”
“你的意思是类似森岚这种。”柳息风拍了拍手上的灰尘,就像轻易地拍掉了过去的不堪,“人总是要吸取教训。写作者容易不假思索就把自身经验写进小说里,但是有些经验其实是别人的东西,但是时间一久,就记不清楚了,别人讲过的话,做过的事,都以为是自己的东西。我为什么要把每天发生的事记那么详细?不是为了用,而是为了不用。剥离掉那些最直接的从外部来的东西,里面剩下的,才是自己的。”
李惊浊说:“余编辑讲你一旦没有灵感,就去用别人的故事。我以为你要重蹈覆辙,为了你的故事其他都不管了。”
“你听他讲我坏话。他恨不得没有人愿意理我,我就只能一个人坐在书房里写东西。”柳息风嗤笑,“当初他劝我不要出版这本书有两个原因。第一个他觉得少年人的笔是锋利,但太外露,以他的眼光看,水平也没有多高。第二个他怕森岚出了意外,让我有心结,耽误之后的写作。讲到底,他不愿意因为不成熟的第一本书,误了技巧成熟后可能写成的十本书。他眼光挺毒,森岚出事以后可能有两年,我一个字也写不出来,把他气得半死,骂我活该。”
李惊浊说:“后来怎么好的?”
柳息风说:“他给我取了几个笔名,要我别把自己当柳息风,就当《禁止说话》那本书是别人写的。时间也起了作用。”
李惊浊说:“其实他挺厉害的。他把你当块璞玉来雕琢。”
“不要讲他了。”柳息风环住李惊浊的后腰,咬他耳垂,“我不想做玉,我想做人。做人多好。”
“嗯……”李惊浊的耳朵痒起来,柳息风近在耳畔的低沉声音震得他半边脖颈都酥了。
柳息风揽着他的腰,忽然觉出一种令人心痒难耐的巨大反差。怀里的人,真到有事要扛的时候强硬得不得了,没人的时候就软下来,不知道有多惹人喜欢。
想到这里,柳息风忍不住低声逗他:“二八佳人体似酥,腰间仗剑斩凡夫。”
“你……念的什么淫诗?”李惊浊红着脸挣扎。
“《金瓶梅》里的。”柳息风仍不放过他的耳朵,手也往下抚去,“后面还有两句:虽然不见人头落,暗里教君骨髓枯。”
“那你还……?”李惊浊听出这诗的意思,脸更烫了,直把柳息风往外推。
“骨髓枯就骨髓枯吧。人么,迟早要枯的,就看是在谁身上枯。”柳息风说罢,就要去亲李惊浊的嘴。
李惊浊尚且还有一丝理智在,心想不能这么胡搞下去,再继续只怕就要收不住。他本打算六周之后基本确定没有事,再告诉柳息风,他没想瞒着,只是讲早了白让人担心,也没有任何用处,可现在看来不讲不行,不讲的话,柳息风这样的撩拨,没有人撑得过今晚。
他推开柳息风,正要讲话,忽然眼前一黑,天旋地转,胃里也一阵翻江倒海,险些栽倒在地上。