恒温(14)

　　胖子带他去附近的盗版得非常不走心的肯德奇，一人买了一个五块钱的香辣鸡腿堡，拍拍他的肩膀说：
　　“像你这样的，都吃不了这苦。经常有细皮嫩肉的大学生拖着行李箱来，干一天就哭爹喊娘地跑了。”
　　温言书承认自己干不了太重的体力活，但他不觉得自己如胖子所说那般吃不了苦——
　　刚毕业那会，他可以持续一个月不眠不休连轴转，喝着白水吃着馒头，忍着群租房糟糕的环境，疯魔一般把自己熬得透支，只为月入账的工资可以比别人好看那么一点点。
　　那会大家都是用热情掩盖住迷茫，三五个愣头青围在一起许下凌云壮志，说要一起在北京扎根，要在这里闯出属于自己的一片天地，结果几年熬下去，留在这里的却只有温言书一个人。
　　半夜的快餐店人却不少，大多是下了工来这里补夜宵的。
　　大家一身疲乏双目空洞，在这样紧凑的安排中，只能把休息和做梦的时间一再压缩。
　　温言书吃完汉堡，认认真真擦干净每一根手指，才问胖子：“我看你现在，好像不在做这些？”
　　胖子点点头，说：“我以前干过一段时间，毕竟日结确实来钱快，但现在债还的差不多了，衡老板不让我做、我就没做了。”
　　温言书抬起头，有关衡宁的话题总能让他有所反应。
　　日结工的人生是被切割成无数个二十四小时的，因为结算周期短，被拖欠工资的成本和风险低，无数陷入窘境的年轻人，都会选择在这里驻足。
　　“老板说，这里只适合挣快钱，解决一下燃眉之急，但不能久留。”胖子觉得饿，又要了一个五块钱的鸡肉卷，呼啦啦拆开来吃，“他说的没错，这种地方待久了，人脑子会麻，眼里最多只能看见明天，都忘记自己当初来这里是图个什么了。”
　　如果没有跟着胖子干上这么一天的活，温言书对这句话的理解可能只停留在浅表层，但此时他带着一身的倦怠和麻木的大脑，这句劝诫他便能彻悟了。
　　短视的生活会逐渐消磨掉一个人的斗志，目标被模糊了，人一辈子也就只能活在这样日结几百、不见明日的迷茫生活里了。
　　“我现在听老板的话，主要帮店里跑跑活，拿工资慢慢还贷，闲下来的时候就到别的老板那儿学点技术。”胖子有些得意道，“我准备考个厨师证，虽然我现在厨艺不如我们老板，但我系统学个几年，风头肯定能压过他，到那时候我就要当他老板，让他给我打下手！”
　　温言书听着也咯咯笑起来，但末了又觉得心情有些复杂。
　　衡宁说的没错，对于未来的目标，对于生活的打算，他都给胖子提供了一个正确理性的引导。但正是这样的理智，让温言书有些说不清道不明的难受——衡宁替别人做一切抉择的时候，太有一种“过来人”的无力感了。
　　虽然只是只言片语的转述，但温言书却似乎明明白白听出衡宁在对胖子说：“好好生活，别像我一样。”
　　一想到这里，温言书的胸口就有些闷得难受。
　　于是他对胖子说：“你们老板总不能一辈子也就这样原地踏步把？”
　　胖子认真思虑了一下，耸肩道：“谁知道，他什么也不跟我们说，哪天你找个机会问问呗？”
　　温言书有些语塞了，他问过无数个人犀利刁钻的问题，被骂过、被鄙夷过，几乎已经练出了一副铁做的脸皮，和一张没有什么问题不敢问的嘴，但眼下，他却没有半点胆量去问衡宁关于未来的事情。
　　似乎这两个字和衡宁的名字放在一起，都是血淋淋的残忍。
　　“算了。”温言书说，“他应当不喜欢被人这么问。”
　　另一边，难得回家过夜的衡宁躺在床板上辗转反侧。
　　狭窄的出租屋不比网吧的休息室宽敞多少，但却因为只有他一个人居住，被打理得整洁而舒适。
　　他盯着漆黑的夜，丝毫没有困意，这几天接二连三的“意外”在他的脑子里盘旋起来。
　　按理说自家网吧藏得也够隐蔽了，怎么偏偏好巧不巧被温言书撞见了，他又想到了藏在抽屉里的那封信，有关过去本该告别的一切，似乎像是约好了一般齐齐闯入他好不容易安定下来的生活。
　　节奏和习惯被打乱是个很叫人不安心的事情。
　　衡宁烦躁地坐起来，拿起手机和烟盒，推打开阳台的门，因为室内没有暖气，想象中灌溉而来的寒风并没有如期而至。
　　通州区的夜里没有二环内那么热闹，衡宁站上那黑黢黢的阳台时愣了一下，低头打开烟盒。
　　点亮打火机的一瞬间，不存在的橘子清香在他的鼻尖擦过，某人的发梢也似乎悄悄擦过他的后颈，叫他拿着烟的手轻轻颤了一下。
　　他皱了皱眉头，把不切实际的幻想扔回夜里，手里那支烟便也再抽不下去了。
　　衡宁无奈地叹息，把烟盒和打火机塞回口袋里，转而又去厨房拿了两罐啤酒。
　　他有些疲乏地打开家中的灯，推开那间狭小的储藏室客厅。
　　那房间名曰储藏室，实际上里面却几乎没放什么东西，只有一套简易的桌椅，桌上是一张正对着他父亲的遗像。
　　衡宁拖开椅子，坐到那桌边，咔咔拉开两罐啤酒的拉环，一罐放到遗像前。
　　那黑白照片上的中年男子眼含笑意，眉宇间的气质和衡宁如出一辙，只是看起来比衡宁的目光中，少了太多忧虑和负担。
　　衡宁没有再去多看他，只垂着眸子闷头喝着酒，末了，还不忘跟他碰了碰杯。
　　他不是来倾诉什么的，也没有什么需要对方冥冥之中做一些指点，只是因为过去的人和事一股脑在半夜涌上来，便想过来看看他了。
　　直到离开，衡宁也没有说半句话，终于是借着那一罐啤酒的微醺，看看倒在床上闭上了眼。
　　居民楼下，那狭狭的一条路被月光照得通亮，像一条闪着银光的履带，将黢黑的一片与那月亮相连。
　　一声熟悉的马达轰鸣，摩托车在冬夜的街巷里掀出一番激涌的热浪，两个年轻人从衡宁的枕下穿梭而过。
　　坐在胖子的后座，温言书便再没那么多多余的心思，双手紧抓着对方那纷飞的袄子边，兜着午夜的风，只希望回家的路越短越好。
　　事实证明，哪怕胖子真的是坐和谐号来，通州区道二环内的距离依旧十分遥远。
　　颤颤巍巍落地的时候，已经快半夜一点了。
　　小区门口的路灯着，城市的温度让温言书感到一丝心安，他跟胖子道了别，目送着人骑着摩托消失在街道尽头。
　　直到转身回去要进小区的时候，温言书才发现自己没带门禁卡，只能硬着头皮给正在里睡觉的保安打电话，劳烦他开开门。
　　挂上电话，约莫还要再等五分钟，温言书在原地跺着脚，不慌不忙地等待着。
　　天上的月亮很圆，照得方圆一片的夜空没有星星，温言书就紧紧盯着那月亮，脑子里飘忽想着那句“人有悲欢离合”。
　　就在他腿冻得有些冷，准备走走起热的时候，身后的绿化带里传来了一声异动。
　　他下意识回头，盯着那黑黢黢的一丛看着，超出常人的敏感度让他全身肌肉开始紧绷起来。
　　就在这时，身后的安全门应声打开，保安的声音远远传来：“咋了？”
　　温言书又看了一眼那绿化带，快步走进小区里，直到看着那道门紧紧合拢，他才松了口气，摇头道：
　　“没事儿，估计是野猫，给你添麻烦了。”
　　保安脾气很好，平时又跟温言书很聊得来，自然没有什么脾气：“麻烦啥，早点回家，注意安全啊。”
　　温言书点点头，勉强地笑起来，心里却有了一些隐隐的猜测。
　　做记者难免会得罪很多人，这一点他刚入行的时候就做好了心理准备。
　　隔壁组跟进猪肉注水案的摄影，在屠宰场逃跑的时候因为扛着摄像机不方便，被人追上一榔头砸了后脑勺，从此彻底成了植物人，现在还在医院躺着。
　　自己也曝光了大大小小无数的案子，收到过一沓子死亡威胁，还有很多不着边际的污蔑。