我的食客不是人(40)

　　然后牧鱼就看着那雨刷欢快摇摆起来。
　　冷知识：
　　如果一辆新手车在靠近路口时突然晴天开雨刷，那就证明他们要拐弯了。
　　教练张了张嘴，一个白眼直冲天际，然后破布娃娃似的往座椅靠背上一躺。
　　累了，毁灭吧！
　　不教了！
　　学员是个腼腆小青年，隔着玻璃跟“咯吱咯吱”摇摆的雨刷对视几秒，绝望地趴在方向盘上哭泣起来。
　　“嘤嘤……”
　　教练看上去更绝望，气若游丝道：
　　“老弟，咱打个商量，我把钱退给你，再加200辛苦费，你去隔壁驾校祸害其他教练吧，日行一善，功德无量，好吧？”
　　学员还挺倔强，“做事要有始有终，我一定要在你们这里考出来！”
　　教练哽咽道：“三年前你也是这么说的。”
　　考不过不收费，当年他们驾校哪儿来这么大勇气打这句广告语？
　　三年前，我们驾校院子的南墙还在呢。
　　你开的不是学员车，而是行走的挖掘机啊！
　　多好的苗子，开普通车耽误了，去蓝翔不好吗？
　　两人四目相对，无语凝噎，满脑子就只剩下一个念头：
　　我怎么这么惨？
　　恰在此时，师无疑又在不远处飙了一段儿漂移，尘土飞扬间很有康城拓海的风采。
　　这一片多是拆迁的厂房和荒地，基本上西城区谁想考驾照，都会来这边彻夜突击。
　　所以那教练本能地就以为这也是哪家的学员。
　　他远远看着，流下了羡慕的口水。
　　这谁家学员？
　　给我多好！
　　那边师无疑过足了瘾，准备开出这段就把车交还给牧鱼。
　　两辆车擦肩而过时，对方教练下意识往这边看了眼，然后……
　　艹，五菱出无人驾驶车了？！
　　不特意汲取阴气时，普通人是看不见师无疑的。
　　都说好事成双，第二天，牧鱼就接到了送饭请求。
　　订餐的是一个中年人，说家里老太太住院了，难得今天精神头好，想起多年前在老城区吃过的菜，问能不能给送。
　　牧鱼问了地址，市人民医院，倒是不太远。
　　“可以的。”
　　不知是不是错觉，隐约觉得这声音有点耳熟啊。
　　中年人在这边打电话，老太太就在那边追忆：“老牧在的时候，我三天两头吃他家的炸茄盒，就着咸汤能喝一大碗……”
　　说着说着又有点委屈，“后来听你们的，搬到你们那边去住，就吃不着了！”
　　新住处干净明亮，但是不让种菜。
　　不让种菜啊！
　　老委屈了！
　　中年人无奈地笑，“是，这不是觉得一家人在一起过日子有滋有味嘛。”
　　又对牧鱼道：“您听见了吧？说早年吃过一个姓牧的老板做的炸茄盒，挂念了一辈子！还想吃南瓜豆沙馅儿的饽饽，喝咸汤。”
　　说着，又扭头问老太太，“妈，喝什么咸汤？”
　　老太太顿时来了精神，“就是那个菜丝混着土豆丝，再搅和一点面疙瘩！”
　　略滴几滴油，整体清清爽爽的，特别开胃。
　　中年人和妻子对视一眼，噗嗤一笑，“还挺讲究。”
　　说得他们也馋了。
　　牧鱼在那边听得一清二楚，“老太太说的应该是我师父，不过他老人家去年去世了，您问问我做成不成。”
　　牧鱼继承餐馆没多久，但凡找过来的回头客，十有八/九是冲着老牧头儿来的，听说他去世后，难免唏嘘。
　　每次遇到这种事，牧鱼都会悠然生出奇异的温暖，并忍不住想：
　　一个人到底怎样才算死去了呢？
　　有的人活着，可从没有人在意；
　　有的人分明已经逝去，却还经常被人提及。
　　这种凝固在他人回忆中的存在，是否也是生命的另一种延续？
　　想到这里，牧鱼不由看向师无疑。
　　这位不仅存在于他人回忆中，还有地方政府给立了碑、造了像呢。
　　之前牧鱼已经上网查过了，结果发现碑文就算了，那石像……
　　除了同样性别为男，压根儿一点都不像！
　　觉察到他的视线，师无疑习惯性望过来，以眼神示意：
　　怎么？
　　牧鱼看了眼他手里的《安全驾驶从这里开始》，噗嗤笑出声。
　　师无疑停顿了下，伸手捏住腮帮子。
　　他眼中泛起浅浅的笑意。
　　嗯，嫩豆腐似的，果然比看上去更好掐。
　　牧鱼：“……”
　　你果然学坏了！
　　电话那边中年人转达后，老太太眨巴着眼想了会儿，了然，“是有这么个孩子，我见过，大眼睛，白白净净的，手艺不比他师父差。”
　　顿了顿又叹，“小牧也走啦，那手艺怪可惜的，唉，还没吃够呢。”
　　对比起她的年纪，老牧头儿确实也可以称呼一句“小牧”啦。
　　老小孩儿，老小孩儿，老人上了年纪就得哄。
　　以前老太太总嘟囔见不着孙子孙女，他们两口子一商量，说干脆搬过来一起住吧，老太太还高兴得什么似的，见天抓着老姐妹们说儿媳妇孝顺呢。
　　如今为了口吃的，竟又怀念起以前的旧屋子，你说奇怪不奇怪？
　　儿媳妇就道：“妈，茄盒我也会炸，您早说想吃，刚才就给您带来了。”
　　老太太瞅了她一眼，犹豫再三，还是很小声地说：
　　“外面做的和自家做的不一个味儿。”
　　婆媳俩平时相处得很和睦，所以儿媳听了这话也不着恼，只是笑：
　　“那就多买点，让我也尝尝什么到底味儿。”
　　说的也是，外面做的一般都比家常的好吃，不然怎么开店呢？
　　有人附和，让老太太越发有了兴致，当即两眼放光讲起来：
　　“格外好吃，还有炸萝卜丸子，金灿灿的，外头酥，里头绵，也很有滋味。
　　对了，得用青萝卜，带皮擦丝炸，白萝卜水萝卜都不够味儿。
　　晚上胃口不好的时候，用当年的新小米浓浓熬一锅粥，一口丸子一口粥，啧啧，顺气又舒坦……”
　　儿媳妇：“……嘶溜。”
　　好馋！
　　中年人愣是给老母亲说得口水直流，干脆也给自己和妻子订了餐，权当一家人吃团圆饭了。
　　挂了电话，正好遇上医生过来查房。
　　医生问了一圈儿问题，笑道：“挺好，保持心情愉快最重要。”
　　老太太点头，指着儿子儿媳，“孩子们孝顺，我觉着好了不少，想吃饭呢。”
　　“孝顺好啊，证明是您会教。”医生就笑，“想吃就吃，比起胃口，那忌口都不重要，有营养才能养好身体。”
　　久病床前无孝子，医院才是最能暴露人性的地方。
　　见多了因为钱和陪护问题争吵厮打的例子，每次看到这种一团和气的，医生也觉得心情舒畅。
　　中年人谢过，跟着把人送到门外，确认里面听不见了，才小声问：“大夫，我母亲的病……”
　　医生脸上的笑意渐渐褪去，微微叹了口气，“您的心情我理解，但是老太太这是二次复发，以84岁高龄能维持到这个样子，说实话，从医学角度讲都很不可思议。”
　　中年人搓了搓手，有点不甘心，“不能再手术了？我听说国外有种特效药……”
　　医生摇头，“癌症晚期手术风险本来就大，她已经经历过一次，又是这么大的年纪，风险大于实际意义。”
　　说得不好听一点，手术台很可能上得去，下不来。
　　中年人的眼眶慢慢就红了。
　　纵然医生见惯生死，可每次遇到这种情况时，也不免唏嘘。
　　他拍拍对方的肩膀，“趁老太太精神还好，多陪陪吧，想吃什么就吃，别多想。”
　　说句不中听的，这么大年纪才突然查出来癌症晚期，发展迅速，若能干干脆脆地走，患者和家属都少遭罪，也算体面了。
　　“启明啊~”见儿子还不回来，老太太就在里面叫。