“没用的东西，胆子那么小。”糜知秋奶奶这么评价。
　　但做家务的阿姨私下里告诉程思知，奶奶特别喜欢这只猫，一向爱干净的她甚至允许这只猫上床。
　　“奶奶老说它胆小，是因为糜知秋送过来的时候给这只猫取名叫胆小鬼，说它小的时候，白天都不敢出去找吃的。”
　　“你们家糜知秋真是个好孩子。”阿姨想了想，又补充了一句，“他和奶奶说，这只猫有一点点年纪了，但也没什么不好。‘你可能看不全我的一生了，但你身体这么好，也许能看全它的一生。’”
　　阿姨不知道糜知秋被他爸强行出柜了，说起话来全是夸他孝顺的意思。
　　程思知想，他奶奶背地里可能也就骂了他八百次不孝子孙吧。
　　但猫确实是个好东西。
　　每次程思知坐在沙发上，纸盒子就像个软体动物，找到她身体上任何一块塌陷的地方团进去，热乎乎一坨。
　　有时候她也会想，这是糜知秋的道歉吧，觉得自己不会有孩子了，所以骗了两只猫回来替他尽孝。倒是会打算盘，喊着人家猫老板，结果带回来打工。
　　但同时程思知也会疑惑，她为什么会养出这样敏感的孩子。
　　敏感是他写作最好的感知工具，但也容易因此付出更多情绪代价。
　　尤其是他...
　　一年说短不短，程思知好像已经不会在这种时候简单粗暴地用“和别人不一样”这样的字眼，来描述糜知秋了。
　　她是突然有一天打从心底觉得，自己的孩子也只是平凡地爱着另一个人。
　　爱情就像是一只猫，生存着，自由着，吸取阳光，那它就是健康的。没有什么了不起，也没有什么不一样。
　　去参加婚礼之前，糜知秋和她通过一次很长的电话。
　　他告诉程思知，夏炘然的父母不会出席。
　　“那他什么亲戚会来？”程思知理所当然。
　　话筒那一头沉默了一下，然后糜知秋就像有些小心地说了一句，“谁都不会来。”
　　“哦，这样啊。”
　　“你们不会介意吧。”糜知秋的声音还保持在那个绷紧的状态。
　　程思知有些奇怪自己会介意什么，“你爸肯定也不介意，他都不一定能发现。”
　　可能描述得太真实了，糜知秋突然一下就笑了起来，“有可能。”
　　他呼了一口气，“我还担心你们会觉得这样不被尊重，或者觉得夏炘然不重视这件事。”
　　程思知的第一反应是，夏炘然还挺可怜的，他的父母各自选择了自由的生活，却不尊重他的选择，但最后她没有说出口。
　　她这么回答了糜知秋，“所以你一定要珍惜他，这一切都很不容易。”
　　我真是个善解人意的女人。程思知想。
　　但不知道这句话怎么了，让糜知秋安静了好半天才回答她，“嗯。”
　　程思知刚准备无事退朝，糜知秋却在电话那头又开始说了。
　　“妈，你知道吗，之前爸爸说你偷偷哭过。”
　　程思知想，这个叛徒。
　　“他还和我说，奶奶是改变不了我的人生的。”
　　是啊，你以为我当妈的是吃素的吗。
　　“真的很谢谢你们。”
　　糜知秋很少说这种煽情的话，程思知感觉有些肉麻，眉头皱了一下。
　　可能她自己都没发现，糜知秋皱眉时的反应和她一模一样。
　　程思知想着，不能让他干说半天啊，自己做了一年多的心理建设，也该拿出成绩了。于是她清了清嗓子开始讲自己早早背下的内容。
　　本来是准备婚礼上告诉他的。
　　“钻石内部碳原子错位的话，内部…”她稍微卡了一下壳，忘记了那个专业名词是什么。“总之是会产生变形，而这让它呈现出最天然的粉色。”
　　“你知道天然的粉钻，非常非常的昂贵。”
　　程思知就是在梦醒来的时候，突然中断了这段回忆。也许是梦太长了，把她不爱思考的大脑掏得乱糟糟的，直到踏出机场，才感觉清醒了过来。
　　随之而来的，是海水的咸味，就好像空气中一抓，可能就能逮到盐。
　　她看到不远的地方，糜知秋站在那里朝自己挥手，旁边的男孩子是那么那么的英俊，满手都拎着东西。
　　程思知回想起那些明信片，后来又被糜知秋要走了。
　　“夏炘然都催了我两次了。”他有点不好意思地解释。
　　我还能贪图他这点东西吗，给他写东西的人都是我生的。程思知突然记仇起来。
　　但也是同时，她回想起糜知秋曾经在明信片里写过，自己以后要生活在有海的地方。
　　除了味道，远远的还有海浪拍打的声音，细微琐碎，就像轻轻碰了一下耳膜。
　　糜知秋好像特别开心，很少能见到他笑得那么灿烂。
　　糜知秋爸爸都说，“他在傻乐什么？”
　　程思知好像终于腾出了点空，回忆起那个梦的后续。
　　最后她说了什么。
　　她想，哦对。
　　是一句也很肉麻的话。
　　“所以与众不同不一定是缺点，不用感谢我们，我和你爸爸只是拥有了最价值连城的那颗粉钻。”
　　而这颗钻石现在就站在让他碳原子错位的另一颗钻石边上，闪闪发光。
　　程思知想，我倒要过去问问，他在傻笑什么。
　　然后糜知秋就看到，他那永远漂亮从不哭泣的妈妈，站在路中央，哭得稀里哗啦。
　　【小彩蛋】过去了很多很多年，糜知秋偶然间问妈妈，当时她在哭什么。
　　程思知用手捂着嘴，像在说什么大秘密，“我在开心家里终于少了张吃饭的嘴，喜极而泣。”
　　糜知秋感叹，“那真是太恭喜您了。”
　　程思知哼着歌煮咖啡，看着被自己敷衍走的糜知秋，回想自己当时那根脑袋搭错筋了。
　　想完后自己还恶心得不行，凭空假呕了一下。然后赶紧离开这个回忆，端着咖啡去了客厅。
　　厨房里什么声音也没有，只留下了她很多年前的那一点思绪。
　　“我叫程思知啊，我这随性的一生，却连名字都思念着你。”