小学的朋友。
　　这个名词对糜知秋来说太远了，上一次触碰到都是以十年为单位了，听上去莫名有些可爱，就像一个几岁的宝宝问已经是初中生的小姑娘，“姐姐长大就不喜欢童话了吗”，有的问题跨越年纪去回答很容易草率。
　　傲娇的初中生可能会回答，当然，那是什么幼稚的东西。
　　成年了的糜知秋下意识也想说，朋友大多是阶段性的，会越来越多，也会越来越少，长大后也许就不会再想这个问题了。
　　但他看了看小姑娘在光里整个人软乎乎的，突然觉得自己应该像对待大人一样对待她，但不该和跟大人说话一样和她说这些话。大人总爱说得清冷，把不美好表现得理所当然，好像不在乎才是成年人该持有的态度。
　　糜知秋蹲下来想了想才和她说，“聪明的人是会维系友情的，如果你够聪明，就不会越来越远。”
　　人和人之间总是会有各种距离，远是相对的。
　　小学的远是坐在教室的最左和最右，初中的远是不在一个班，高中只要在一个学校就不算远，大学了似乎同一个城市就是近。
　　二十岁的糜知秋觉得生活在同一个时区就是足够靠近，有时差的夏炘然是远，没有时差的夏炘然是近。
　　糜知秋妈妈的时代，人和人见面只有约定和遥遥无期的等待，换一个号码也许就是永别。网络和智能的出现让人和人能够形影不离，可是这个时代长大的孩子，还是会问关于疏远的问题。
　　小姑娘似乎真的迫切知道“维系”是怎样的东西，瘪瘪嘴低头看书一副明白了的样子，但又忍不住向糜知秋提问，“那怎样才算聪明？”
　　相处是门太大的学问，常年处于被动的糜知秋一时间有点回答不上来，只能描述得很抽象，“君子之交淡如水吧。”
　　他解释，“不要有太多要求，也许就能一直做朋友了。”
　　后来小姑娘还提了很多问题，比如没有要求是不是就是无私，比如最好的朋友为什么要君子之交，还比如“那你和那个哥哥老打电话哪里淡如水了，我和我朋友都不打电话的。”
　　糜知秋都不知道这小家伙天天耳朵还挺八卦，有点好笑地拍了一下她的头，“因为我们是小人之交。”
　　他故意回答超纲了，小姑娘这回没听懂，只觉得他笑得很好看，比大家都说帅的那个隔壁班男生好看很多。
　　七月的广玉兰绽放到了末期，花瓣大张着，似乎风粗心一些就会吹落一片。白色的花刚盛开时是晶莹的，雪色一般盛着光，快凋谢时边缘都被氧化了，让人有种花老珠黄的错觉。
　　糜知秋难得早起，特地给夏炘然发了早安，过了两个小时终于如愿收到了他无比惊讶的消息，“怎么起这么早？”
　　猫猫的表情包眼睛瞪得硕大。
　　糜知秋回了一个猫猫哭泣的表情，然后拍了张照给夏炘然看。
　　火焰扑腾着碎屑和芭蕉叶，被阳光在地上投射出波光粼粼的影子。
　　墓碑上照片里的老人有份眼熟，夏炘然想了想是糜知秋有点像他，又回忆了一下，好像和糜知秋的妈妈更像，“是外公的忌日嘛？”
　　糜知秋看到夏炘然发来的消息，单手回得飞快，“不愧是和我学的面相。”
　　七年来的这一天都是晴天。
　　夏天的火把空气灼烧得抖动，糜知秋和外婆轮流往铁桶里塞冥币，外婆扔一半感叹太热了，忍不住躲到糜知秋身后。
　　外婆个子缩了，可以完全站在糜知秋的影子里。
　　邻居家的爷爷是去年去世的，也葬在了这个陵园，远处糜知秋的妈妈正在挑一个好的角度，她准备把买给外公的白菊先放在那个爷爷墓前拍个照，发给邻居就充当“走亲访友”了。
　　大概是因为他们家从来不清明上坟，所以学不会忌日的氛围。外公刚去世的时候，糜知秋捧着那留给他的，两只手都圈不过来的笔芯，感觉要用一生写完它们，好像如果不带着什么沉甸甸的东西继续生活，就会感到抱歉。
　　后来他发现一生比想象得也长太多了，才刚刚浅尝辄止时间的厚度，不该试图用人生作为单位衡量怀念。就像想念也没有那么沉重，只是轻轻的，仿佛外婆拍墓碑的那一下。
　　外公左手边的邻居也是一个精神的地中海，右手邻居一看就是个军官家庭，子弟的名字全是晦涩单字，有一半糜知秋不认识。大家都挺慈眉善目的，只有外公名字旁边的外婆名字上面，暂时还没有照片。
　　外婆用真身证明了她是这里不笑起来最严肃的那个，又沉默又开心地研究怎么让火烧大点，糜知秋遗传了她的不擅表达，就在心里偷偷念叨，希望他在哪里都能过得轻松开心点，要是太无聊了就再找个老伴。
　　糜知秋拿着橙黄的纸张催眠着，这是不限额的支票，外公你想填多少就填多少，只要把婆婆多让给我几年。
　　好多好多年就更好了。
　　离开陵园的时候，还没有到糜知秋平时起床的时间，他有些昏昏沉沉地在车上发呆，突然想起来半天没看消息，打开手机时，夏炘然像感应一般发来了消息，“你们长得好像。”
　　糜知秋只有和他说话的时候会那么跳跃，但从来不担心对方听不懂，“如果不伤心，是不是不好。”
　　夏炘然回复得很快，“没有人希望被想起时，全是伤心吧。”
　　糜知秋又问，“你长大后就不喜欢童话了吗？”
　　大概是这个问题真的飞跃太远了，糜知秋明显感觉到他打了半天字，猜想着夏炘然这时候表情大概会放空几秒，“不是不喜欢，是长大后就没有再看过了，所以不知道喜不喜欢。”
　　糜知秋被这种有问必答的认真可爱到了，有点想笑。
　　夏炘然大概没想到糜知秋感情转换这么快，还在认真回答，“很多童话本来就是写给大人的，不是长大了就不喜欢，是长大了能懂得太多言下之意，反而不想去看了。”
　　糜知秋想回复“夏老师说得真好”，但是不知道为什么产生了些奇妙的错觉，好像回答自己问题时的夏炘然，就像回答小姑娘问题时的自己。
　　他看着窗外梧桐树葳蕤，两边的枝叶连在一起，仿佛天然的墨绿隧道，光掉落下来就像一艘艘小船，在地面上飘动。
　　人长大的过程中会不断定义更多的世界，慢慢接受越来越远的距离，直到有一天生死相隔，说一句记得就好。
　　超过五米是远，隔着走廊是远，跨过一个区是远，不同的时间是远，最后忘记才是远。
　　糜知秋捏着手机，知道一个完整的夏炘然就在对话框里。
　　但就是好像什么都远，突然好想他。


第55章 想你
　　糜知秋对自己产生这种想法，就是后悔，很后悔。
　　因为他难得被绿泱泱的树鼓励着变得直接一点，把在想着的话说给夏炘然听，“我有一点想你。”
　　夏炘然回在对话框里的哈哈哈哈都快溢满了屏幕，随后跟了一句，“你好可爱。”
　　糜知秋抱着手机感觉“早起”这个恶魔在太阳穴跳动，蛊惑了自己干这么丢人的事，有点自暴自弃，“可爱个屁。”
　　夏炘然回他，“屁也可爱。”
　　属于暑假的那一部分夏天是特别的，是低温的空调裹着被子，是光照进来有温度但空气是冰凉的。
　　小时候他还不懂得冰柜上为什么要盖着棉被，只知道掀开那棉布一角，就有缤纷的包装在里面。那时候他太小了，举着雪糕总会落了一手黏乎的奶油，长大对那时候的他来说意味着，完整地吃完一根雪糕都不会弄脏手。
　　他还问过夏炘然，“你小时候吃冰棒会吃得满手都是吗？”
　　夏炘然的回复很刁钻，“感觉那画面还挺可爱的。”
　　糜知秋这两天对可爱这个词过敏，表示沉默。
　　对那几年的糜知秋来说，暑假是很奢侈的事情。夏天就意味着新的考级，每天拎着他的小提琴去琴房，把几张谱子标出各种颜色的笔迹，那时候他唯一能玩到的就是陪练老师手机里的一个水果游戏，那时候他小到还不会写荔枝两个字，但已经知道荔枝的图标表示着分值最高的奖励。直到终于有一年，他再也没有更高的级别可以考了，于是第一次拥有一个可以支配的夏天。