夏炘然很不擅长目光接触地迎接对方走近自己，他在许多年的实战里学会了如何不着痕迹地低着头，等对方靠近了再假装才看到。
　　可是当糜知秋的关门声传来时，他就下意识地望了过去，看到他长长的棉袄就像一床被子，忍不住把这个比喻摁在嘴里，担心对方又抨击自己的语文。
　　根本没有发现自己是看着他一步一步走来的。
　　糜知秋挥挥长了一截的袖子，“你怎么来了？”
　　夏炘然指了指车筐，回答着不相关的事，“因为婚礼仪式结束了。”好像他们约好了见面一般。
　　糜知秋弯下腰拍了拍他的车后座，觉得算了，不需要什么解释，反正哪里他都会跟着去。
　　“走吧。”
　　夏炘然今天似乎很开心，等他坐好了，踩着脚踏板出发，还自己给自己配音了一声唰。
　　他的声音迎着冬风，被吹散成白雾，“长江大桥下个月要封了，我一直很想走一次。”
　　得到了纵容的人主动回答起来。
　　“等你回来它就解封了。”糜知秋拆穿他。
　　“那你不是要等很久吗。”夏炘然一副很为他着想的样子。也不知道是说等他回来，还是说等桥开放。
　　好像我很想去吹风一样。
　　糜知秋腹诽着，却没有继续说话，只是看着暮色四合。
　　他把脸埋在毛绒的衣领里，感觉呼出的每一口气都温暖到了脸颊。
　　他喜欢自行车，就像喜欢公交车后排一样，鼓鼓囊囊的衣服让他的肩不时蹭到夏炘然的背，幢幢洒洒的楼房灯光好像都是星星，穿梭在路上。
　　停车的时候糜知秋突然反应过来，”那我们岂不是要走一个来回，不然车怎么办？“
　　夏炘然把钥匙往糜知秋口袋里一塞，“坐车回去吧，自行车就交给你保管啦。”
　　他很理所当然地揉揉手背，“实在太冷了，骑不动了。”
　　糜知秋突然就得到了新的任务，看了看车筐里的花没有说话。
　　说起来，徒步走大桥这件事，如果没有特别的契机，可能很少有人会去尝试，也没人想尝试，毕竟走着走着，人行道会消失一截，偶尔有机车路过，还会嫌他们碍事地鸣鸣喇叭。
　　糜知秋对此美化一番，“这是在向我们致敬。”
　　大桥上的风比想象得还要大，就像海面上刮来的，咆哮着揪人耳朵。
　　糜知秋把帽子拉得低低的，几乎将脸挡了严实。
　　夏炘然拽了拽他帽子上的毛，“你像个笑话。”
　　糜知秋疑惑，“怎么突然骂我。”
　　夏炘然解释，“不是，我是说你作为笑话，怕冷。”
　　糜知秋在脑袋里审视了一下“冷笑话”这个词，才勉为其难地绕懂了他莫名其妙的段子，瞟了他一眼，“很冷。”
　　夏炘然笑起来，感觉自己乱麻般的脑袋里全是这种没有章法的话，干脆问起糜知秋。
　　“所以笑话同学，我在你眼里是什么？”
　　“高冷的猫奴。”糜知秋埋着头往前走。
　　夏炘然真的没有想到是这个答案，拉着他的帽子笑，“哪有对你高冷过，一直都是我来找你。”
　　这话在这个场合说显得有些别的意味，糜知秋侧头看了看他，路过的车从他正面迎来，又疏忽驶走，像在脸上绽放了一盏灯，又暗下。
　　不是的，我曾经一夜一夜地跳上你的窗台，把你作为我唯一的归宿。
　　只是你不知道罢了。
　　糜知秋低头：“最好是。”
　　江河是没有潮声的，仿佛一面铜镜，装着城市的忙碌。
　　走了一段时间后，就没有那么冷了，糜知秋看着远方的灯一路延伸成弯弧，明晃晃地在一个地方熄灭，好像终点近在咫尺，又好像只是海市蜃楼，他突然想起强风吹拂里说，只要迈动左右脚，最后都会到达。
　　似乎很适合现在，又似乎很遗憾这段路越走越短，想用眼神施展魔法，让灯光闪烁到更远地方，没有尽头。
　　仿佛是泄漏了心里的声音，糜知秋突然被拉住了衣袖，步伐戛然而止。
　　一直走神的糜知秋这时才发现，夏炘然再怎么冷都不会红的耳尖，燃烧得像红灯一般。
　　糜知秋如同连接着临终前的心脏检测机，冬夜里突然回春，在显示屏上画出一个个峰值。
　　好像只能听到自己的呼吸声，又好像听到夏炘然的话和呼啸而过的机车一起跌在风里。
　　“你以前问我为什么一开始对你和对别人不一样。”
　　他松开了手，就像松了一口气一样，“因为一直不一样，开始得比你想象得还要早很多。”
　　这句话说完，像是得到了什么默许，他很顺手地把糜知秋被风吹扬起来的刘海挽到耳后。
　　“我知道你大一的时候喜欢吃食堂顶头的那家日本拉面，辣椒加半碗，每周四上午有一节体育课，冰激凌只买巧克力味。”
　　好像是怕停下来就会被打断，又好像这段话温习了太多遍，他语速很快，“你喜欢坐在东门的空调旁边，别人碰你头会被打，有一件灰色的风衣，冬天的时候会带保温杯去图书馆，如果是看漫画就躲在角落。”
　　他的声音越说越低，慢慢缓了下来，有些叹息的意味，“我还知道很多，我不是对你冷淡，我是不敢直视你。”
　　他又喊了沉默着的人的名字。
　　“糜知秋”
　　然后停顿了一下，像是把什么话藏匿在这个空白里。
　　“你想知道我的生日愿望吗？”
　　这也许是只有他们能理解的对话，那个当初没有得到答案的问题，又被曾经拒绝回答的人拿了出来。
　　巴尔扎克描述秘密是个少女，这个少女穿着红舞鞋，终于在两年后停下了自己旋转的舞步。
　　大概没有比这更不浪漫的地方了，浓重的尾气和呼啸的车声，仿佛一场残破的偶然。
　　又好像没有比这更浪漫的地方了，封桥前最后的日子，带着末日感的星辰河流。
　　糜知秋看着他眼睛里全是自己的倒影，夜色和风都被撷采，就像自己曾经是猫时一样，有让人亲吻一下的冲动。
　　但最后视线还是坠了下来。
　　他伸出手，拢了拢夏炘然被风吹散的衣领，把拉链拉到了最高的地方。
　　然后终于笑了一下，和夏炘然说，“你下周要走了。”
　　那些久逢的动作明明是亲近的，钻着风的领口被捂得严实，似乎还是有什么无孔不入地吸取了夏炘然所有的热度，他看着糜知秋，很安静地想要再听到什么，即使他知道自己已经得到了答案。
　　没有尘埃落定的感情是博弈。
　　即使夏炘然根本没有参加。
　　他简单的思维里，喜欢是喜欢，不喜欢是离开。
　　而糜知秋期待的不是胜利，是更加喜欢。
　　他想要夏炘然千里迢迢跑来送花，也要他因为离开不敢说喜欢。
　　他想要那些与众不同，那些更热情，也要那些更胆怯。
　　糜知秋想，是我贪得无厌。
　　他拉了拉夏炘然的袖子，让人有着很依赖的错觉，“继续走吧。”
　　夏炘然看了看他露出一截的白皙手腕，点了点头。好像车声伴随着夜晚一起消寂，声音也变得更加清晰，“等我回来了，要再走一次吗？”
　　糜知秋一直没有松开手，晃动衣角的幅度很小，就像是走路带来的摆动。
　　“想什么呢，除了快递我什么都不等。”
　　慢热的人心里有一棵树，种下这棵树最好的时机是一年前，其次是现在。
　　糜知秋害怕一响贪欢，最后大梦一场。
　　但他有本钱，这场关于暗恋的赌博，他攒了半场的筹码。
　　现在终于全部下注。


第33章 他不在
　　冬天洗热水澡，会有一个颤栗的瞬间。
　　似乎滚烫的温度敲醒了骨骼，让凝固的身体重新松散。
　　糜知秋在布满水雾的玻璃上放了一鼓泡沫，好像是皑皑白雪上一座小小的冰山，他又捧着水浇上去，看那些水沫极速滑落，再渐渐缓慢，仿佛涨潮时推上沙滩的海浪。