长时间的等待让他越来越惶恐，尽管在他得知的消息中，“回溯计划”一切都很好，一切都在顺利进行。符衷不知道自己在漫长的等待中得到了什么，也不知道自己因为时间流逝又失去了什么。没有亲自和季垚说上话，没有切身实地地听到他的声音，符衷觉得眼前的一切都是假的。
　　他把安排表放回去，打开箱子后从里面拿出笔记本，翻开第一页里夹着一张相片，就是高衍文给他的九张相片的其中之一，是季垚的单人照。他穿着作战服坐在海滩上，手臂环着膝盖，面朝镜头在笑。
　　符衷特意带上了这张相片，他觉得这一定会给他带来好运。照片上的季垚笑得很真实，眼尾有堆叠起来的褶子，让他看起来有万种风情。符衷觉得自己是幸运的，他遇上了真实的季垚，或者说，季垚只有在他面前才展露过真实的一面。周围的所有事物都可能是虚假的，但季垚是真实存在的。
　　他收拾好宿舍后去了趟医疗中心，医生给他换了身上的药。符衷看了看伤口，已经快结痂完全了。医生叫他三天后来做手术，把那些疤痕和损伤的肌肉组织都补好，这样他就能像以前一样完整无瑕地坐上驾驶座纵横天空了。他去食堂里吃了点饭，独自解决了一份煎牛排、对虾和西兰花。他现在吃饭睡觉出行都是一个人，像个独行侠，符衷想和季垚一起吃饭、一起睡觉、一起出行。
　　夹着照片的笔记本被符衷用来写日记，之前写行军日志本的时候他从来没有这么认真过。符衷写的日记多半是书信体，每一篇的开头都是“亲爱的季垚”。他给季垚写信，在信中记录他每天的生活和见闻。符衷能写漂亮的字，每篇日记都能看到修修补补的痕迹，他还喜欢在边角的地方画点小东西。
　　对于这些信他并没有想好该怎样才能寄到46亿年前去，符衷只是想先这样做着，等想到办法了再把这些信装进信封里一起送过去。当符衷坐在宿舍的书桌前用文字描绘窗外的景色的时候，他觉得这大概就是写情书的感觉了。
　　符衷在信中写道：“我想和你住在海边的房子里，大海能让我们变得开阔，能容下所有的悲伤和遗憾。春天去森林里找红色的桤木果，夏天背着冲浪板去海上冲浪，秋天把花园里的栅栏修补好，冬天在房子里烧火炉。40岁的时候因为工作压力而争吵，50岁的时候在社交软件上秀恩爱，60岁的时候一起看哈雷彗星从天空划过，70岁的时候叫摄影师来给我们拍合照。”
　　他把纸翻过去，在背面用水笔画上了冲浪板和花园栅栏，红色的桤木果像是小魔鬼的眼睛。画完这些后，他听到大海在轰鸣。
　　小七是跟着他乘一辆飞机过来的，小七也领到了一张通行证和其他所有许可证明。符衷和小七住一间宿舍，他在书桌旁边的空地上给小七搭了一个暖和的窝。跟其他的军犬比起来，小七算是很幸福的那一个了。符衷用手机给小七拍了几张照，他手机里有关小七的生活照渐渐多了起来，符衷决定以后都拿去给季垚看，季垚一定会喜欢这只聪明威武的大狗的。
　　三天后，符衷牵着小七一起去医疗中心，他要做手术。那时候他手上的伤口已经好了，由于被钢筋整个刺穿了，结痂之后也留下了一个孔洞。符衷不想让人看见自己手上的洞，他一直包着绷带或者戴手套。医生让他把上衣脱光后躺进舱里，符衷看了看那台仪器，他觉得有点眼熟。
　　手术持续了三小时，符衷躺在舱里做了一个梦。醒来后医生坐在旁边对他说：“又不是把你身上的肉挖了，你哭什么？”
　　符衷没懂他在说什么，坐起身后才发觉自己脸上是湿的，一路湿到发鬓和耳垂。他看了看手和腹部，拇指那么大的孔洞已经消失了，皮肉完整如新，疤痕也无影无踪了。除了微微有点疼痛，其余都很好。符衷捂住脸，擦掉打湿发鬓的泪水，问医生：“我一直在哭吗？”
　　“那倒不是，本来还好好的，到了后面就开始流眼泪。”医生在一边的电脑上写说明，“你是做梦了，还是想家了？我看你才刚来这里不久。”
　　符衷忘了自己做了一个什么梦，多半是因为麻醉剂里的药物影响到了自己的神经，才会让他产生梦境。他觉得自己要么梦见了童年，要么梦见了死去的妈妈，要么梦见了季垚，但无论是哪一种都有催人泪下的魔力。
　　白天时候世界上没有季垚的身影，他只在晚上回来，来到符衷的梦中。符衷只有在梦里才能让他回到自己身边。
　　“我忘了。”符衷对医生说，他抹干净眼泪后笑了笑，“我的手术完成了吗？”
　　医生盯着电脑，拖着嗓子“哎呀”了一声，然后伸手从旁边的打印机下面抽出几张纸，眼疾手快地打上了订书针，说：“手术很成功，你是第一个使用这台新设备完成手术的人。这是你的报告单，还有术后保养的方法，你得好好看看。”
　　符衷站在一边穿衣服，扣好衣领后接过医生递给他的单子，粗略地看了几眼。随后他看了看那台“新设备”，说：“它是刚刚才配备在医疗中心里的吗？”
　　“当然，昨天才刚从飞机上运下来，据说世界上就只有这么一台，是一个新发明。”医生绕着舱门检查了一遍，“它能迅速重组人体组织，就算你大腿上的肉全都被刮干净了，它也能给你马上重新长出来，都是生活细胞，完全不会有排异反应。也就是说，只要你还没被烧成骨灰，能拿到基本的细胞样本，事先在电脑上输入模型和正确指令，你就能死而复生，而且还比谁都活得更好。”
　　符衷听着医生略带自豪地讲述这台设备的强大功效，仿佛就是他发明的一样。符衷盯着舱室沉默了一会儿，把手里的报告单卷成一个筒，说：“它是不是一个叫肖卓铭的人发明的？”
　　医生抬起眼睛，他的眉毛往上扬着，看起来有点惊讶：“你从哪里听来的？”
　　“我和她认识。”符衷听到医生的问题就知道自己说对了。符衷自己也有点惊讶，没想到肖卓铭的发明已经投入到这里的医疗中心使用了。
　　“世界真小啊。”医生说，若有所思地看了符衷几眼，接着他眼里又出现了一种莫名其妙的敬佩，“你能和这样一位神奇伟大的发明者认识真是太幸运了。你不知道这台重塑舱的价值，它是无价之宝，就这么一台设备就能救治无数残疾人了。就算拿着一千克重的钚元素来跟我换它，我也是绝不会同意的。”
　　符衷笑起来，他为肖卓铭的发明能获得如此高的评价而感到高兴，她似乎有一个光明的未来。身边的人都有光明的未来，符衷觉得自己也会有。
　　“我还知道这台重塑舱最初的样子，因为我就是躺在那里面才活下来的，你面前的这台已经是经过大修之后的新版本了。肖卓铭会是个造福人类的开拓者，当这种重塑舱在全世界推广使用的时候，她的名字就将变得家喻户晓了。”
　　医生点点头：“她是个真正的英雄！”
　　符衷没有多说什么，他没有透露关于“回溯计划”的一星半点。医生不知道“回溯计划”到底催生了多少新科技，他也不知道有一种叫“分子粉碎系统”的东西正在诞生，而伟大的未来时代也正在被描绘着蓝图。医生只知道面前出现了能拯救无数人的新型医疗设备，而新科技被提出、被看好、被试验的过程是不会有人看到的。人们只专注于享受福音，而忽略了有人在为他们负重前行。
　　接下来的几天，符衷一边养伤，一边在港口上帮忙卸货，赶在下周一之前把所有的货物清理好后装上运输机。“拉姆达”号在到港第二天就返航了，但魏山华没有跟船回去。他的休假结束了，已经恢复了执行员的身份，并用假身份加入了北极志愿者队伍，还成了队伍里的教官。
　　魏山华一边顾着给志愿队里的新兵们训练，一边还在码头上跑运输。黄河站港口最近每天都有三四艘轮船靠岸，这些船多半来自中国船舶集团。符衷吃完中饭后就去码头上等着下午的船过来，有时候船会因为各种各样的原因延误很久，符衷就蹲在背风的金属活动架上画写生。他这几天零零碎碎地把码头、巴伦支海、格陵兰海、峡湾、巨轮画了个遍。港口内外的工人们都知道他们当中混入了一个艺术家。