唐刀回鞘时发出铮铮的刀鸣，季垚打开箱子，里面叠着执行部的制服，后领的编号表明这些制服属于符衷。他俯身给符衷解开上衣的扣子，脱下来之后再把制服给他一件一件换上。季垚看到他裸露的胸膛，这里曾是他夜里取暖的地方，有时候半夜两点从噩梦中醒来，醒来时发现自己在符衷怀里，那时候他就感觉自己见过了凌晨两点的太阳。
　　此时的符衷没有呼吸，胸口的皮肤是冰凉的，也没有起伏。季垚没有立刻把衣扣扣上，他垂着眉目，手指从符衷胸前滑过，描画着胸肌的轮廓。他不说话，身旁的两只动物也保持缄默。稍微拨开制服衬衫的衣边，季垚脱掉手套，把手放在符衷的左边心口，冰凉的触感从手心传到脚底，让他整个人都冷了下去。
　　【微博@秦世溟。】
　　但符衷没有醒，童话毕竟是童话。有的人闭上眼睛之后还能看到第二天的太阳，但有的人就永远被埋葬在了长满风铃花的草地下。
　　把衣制服穿戴完毕之后，季垚从箱子底部拿出最后一件黑风衣给符衷裹上，他将风衣扣子打整整齐，然后系上腰带。他抚摸了一下腰带扣，再帮他摆正腰上的那一颗扣子，撩起眼皮看了看符衷的起落分明的五官。
　　做完这些之后，箱子被季垚放在地板上，他拉过旁边的椅子坐下来，坐在重塑舱旁边。符衷仍躺着，笔挺的制服包裹着他的身躯，双目阖闭，平静的神色让他看起来有些冷硬。在季垚的记忆中，符衷总是很温柔，他的眉梢挑着笑意，万种情思全飞在眼角。他仿佛天生就这样，有的人生来就是一块璞玉，放在清水碟子里，蘸着朱砂，在自己的心头盖上一笔。
　　狐狸来到季垚的皮靴跟前，季垚俯身把它抱起来，放在腿上。狐狸坐在季垚的怀里，立着上半身，机敏伶俐的眼睛看着重塑舱的符衷。狼狗也在季垚身边坐下来，伸着舌头，耳朵一耸一耸。
　　“符衷。”季垚在擦干眼泪后说，他的声音像松下的泉水，明月照亮了石上的青苔，“我要把你送回去了。请允许我来向你告别，在北极冰海的基地里。基地是十年前‘方舟计划’的遗物，建在北极海底平原边缘，耿殊明给这片平原取名为‘orientem’，意思是太阳升起的地方。十五分钟后，你会被送进返回通道，回到你自己的故乡。北京在下雪，我今天刚看到的新闻，很大的雪，整个城市都被风雪掩埋了。”
　　“我见到父亲了，他叫季宋临，他是EDGA的前执行部部长，他还活着。我的父亲十年前参加了‘方舟计划’，但他被人设计陷害，所以一直没有回来。”
　　“他和你的父亲符阳夏有很深的感情，每次说起符将军的时候，他总是满怀深情。父亲的行军日志本上记录了‘方舟计划’的全部细节和真相，但最后这些日志本都落入了图谋不轨的人手里。真糟糕，如果不是因为这个，也许我马上就能完成任务顺利回家。那些图谋不轨的人分别叫符阳夏、李重岩、顾歧川和唐霖，一群身居高位的大人物，大概没想到季宋临还活着。”
　　“我不知道你回乡之后还会不会回来，但我得一直待在这里，待到任务完成，或者不幸战死。我们已经探寻到了‘龙王’的踪迹，也渐渐明白了这颗地球上的时间在以什么轨迹向前运行——螺旋式前进，所以时间相对变慢。‘龙王’复制了地球，安放在46亿年前这个节点里，清空了节点里其他的事物，而导致时空错乱，使得空洞危机降临在了我们头上。”
　　他说完停顿一下，抬起湿润的双眼，眉下扫着阴影：“说说我们的过去吧。符衷，我爱你。但是我已经不记得第一次相遇是什么时候了，对不起。那时候我没有想到会发展这样，也许那一天我以为是普通的一天，但事实上那一天影响了我整个后半生也说不定。很多东西就是这样被错过的，但我庆幸我没有错过你。符衷，我很庆幸，你是我生命中最美好的事情。”
　　“我曾有过一尘不染的时光，我也曾在乐土上生活，在父亲失踪之前，在你进入大学之后。”季垚说，他听着墙上时钟在跳动，“现在，我坐在这里，坐在你旁边，在与你共处的最后十分钟里，细数我们一起经历过的日子。”
　　“星河的前辈叫卡尔伯，上一代的人工智能，我现在就坐在由卡尔伯控制的休眠舱里，怀里抱着一只狐狸，脚边蹲着一只狼狗。卡尔伯的意思是北极星，总是以星辰来命名。”
　　季垚平静地叙述，他的神色不见悲喜，仿佛只是午间小叙，片刻之后这些话语都将消弭于无形：“星辰。符衷，我曾有幸和你在漫天的星辰下散步，而心无旁骛。那时候时间似乎无比宽裕，所有的事情都有空去做，世界是全然开放的，只等着人们去从容探索。我们身上的每一个原子，都来于远古的星尘，70亿年后，太阳膨胀爆炸，而我们也将重新化作宇宙的尘埃。这样想来分别并不可怕，我们会在70亿年后重逢，在浩瀚的太空中，在正在生成的星云里。”
　　“符衷，分别并不可怕，可怕的是我们失去了重逢的念头和希望。我常跟下属说，受光于庭户而亮一堂，受光于天下而照四方。在真正接触过时间的本质之后，我们就将明白，时间其实并不存在，46亿年只是人类给地球的推理，并不是地球真正存在的时间。我们以为70亿年很漫长，但站在更广阔的维度上看，只不过是一瞬间的事。”
　　“蜉蝣朝生暮死，它同样认为一生很漫长。但站在人类的角度，只不过太阳升起落下的一段过程而已。符衷，我们被时间挟裹着向前飞奔，既无从呼救，又不肯放弃挣扎。你不要像我一样，为了追赶时间而疲于奔命，却把自己的过往遗忘在了身后。符衷，你不要像我一样失败。不要寻仇，但要有仇必报；不要杀人，但要杀该杀之人。”
　　余光里的时钟一直在变化数字，季垚从未哪一刻觉得时间竟如此清晰可闻，仿佛它就在自己脚边。
　　“符衷，我爱你。”季垚说，“я люблю тебя，是‘我爱你’的意思。你的大脑有所损伤，可能会影响你的记忆。等你醒来时，你已经躺在自己家中了。到时候你会把我忘掉，你会忘记我的名字、我的样貌、我的声音、我的一切。我们在一起的日子，就这样烟消云散了。但我希望你能记住‘я люблю тебя’的意思，岁月很漫长，而爱如同岁月，连绵不绝。”
　　季垚看了眼时间，还剩下最后五分钟，他低头摸了摸狼狗的脖子，狼狗抬起头用鼻尖嗅闻季垚的手，然后伸出舌头舔舐他的手心。狐狸在他怀里蹭着耳朵，季垚的衣服上沾了狐狸毛。
　　门外，肖卓铭看了眼手里的秒表，抱着手臂倚靠在阀门上，踩着自己的鞋跟。她扭过头看旁边无聊地开始比手指的朱旻，问：“你觉得指挥官在里面干什么？”
　　“当然是说点悄悄话了。”朱旻说，他摸摸自己的鼻子，搓搓手，“不然为什么把我赶出来？”
　　“哦。”肖卓铭说。
　　朱旻放下手，抄进衣兜里，瞟了眼被执行员押住的季宋临，说：“你说符衷的大脑出问题了？是真的还是唬人的？”
　　“刚才的检查结果你是用屁股看的吗？朱医生。”肖卓铭抬着眼皮看朱旻，“你觉得我有胆量去唬指挥官吗？恐怕他比我还更清楚一点呢。呆瓜，我敢说符衷的记忆肯定完蛋了。”
　　朱旻点点头，胡乱抹了把嘴巴，不安地踩着脚后跟：“那他可真是不幸极了。他们两个都很不幸，我见证过太多次了。”
　　肖卓铭敲了敲手指，看秒表只剩下两分钟了，她站直身子准备开阀门：“自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男。”
　　墙上的时钟显示还剩下两分钟，季垚平静地坐在符衷身边，他此时不急不躁，仿佛没有哪一刻比现在更安宁。他把狐狸放下去，站起身，扶在重塑舱边缘。
　　卡尔伯发出了提示音，季垚知道时间到了。他忍住泪意，俯身在符衷的额头上亲吻：“我爱你。”
　　“一路顺风。”季垚拿着手套，轻轻从符衷的脸颊旁扫过，最后帮他整理了一次风衣腰带。