接下来就是副秘书长的发言，他痛斥了枪击这一行为。符衷从阳台走进房间里，地板下面供着暖气，温度并不低。他把移门关上，拉上帘子后挡住了外面的大雪，松风也听不见了。
　　符衷看了一眼屏幕，他只看到了副秘书长的脸，然后有几张照片跳出来，第一个是中国人的面孔，那就是晏缕照。符衷在晏缕照的照片上停留了几秒，他认出了那头标志性的长发，他确定这就是三叠。符衷之前见过他，那时候三叠和顾州在一起，顾州送了他玫瑰花。符衷还记得那玫瑰花的样子。
　　接下来的新闻都令人糟心，东边战争西边瘟疫，都是些不愉快的事情。符衷不想再听下去，他有点心烦。关掉屏幕后他在椅子里坐下，拔掉装着手机和钥匙的透明袋子上的图钉，他之前一直没拆。
　　钥匙是车钥匙，符衷那辆白色的Porsche一直停在时间局的地下车库的寄存库里。现在也不知道那辆车怎么样了，符衷想，明天得回一趟时间局。
　　他给手机开机，早就没电了，一直开不起来。他把手机放在一边的充电桌板上，贴在桌面上的一层薄膜亮起了微弱的白光。手机屏幕亮了一下，电量为0，要过会儿才能开机。
　　符衷等手机开机的间隙里，他把箱子提到跟前，坐在椅子里输入肖卓铭给他的开箱密码。趴在地毯另一头的小七动了动耳朵，站起身走到符衷身边，低下头嗅闻箱子，然后用鼻子蹭箱子口，示意符衷打开。它不断地想用嘴把箱子盖顶开，甚至抬起前腿扒拉上头的金属扣。符衷见它反应大，知道里头有东西，伸手摸了摸它的背，好让它安静下来。
　　箱子打开后，符衷看到了一把錾金唐刀，由于箱子空间有限，漆黑的刀只能委屈地斜扣在皮带下方。符衷解开皮扣，把刀抽出来。他认得它，他还知道这刀是一对，另外有一把稍长一些。
　　小七在叠整齐的衣服中翻找了一阵，一边闻一边把上边的衣服拨开，扒着箱子边缘咬住放在最下面的一件制服外套扯了出来，拖到符衷面前。一箱子的衣服被弄乱了，而原本显然有人极为仔细地打整过这些衣服，都是用标准手法叠好之后放进去的。
　　符衷不知道小七为什么要单独把这件衣服拖出来，起身唐刀小心地架在桌上，瞟了一眼手机，已经开了。他把小七找出来的那件衣服拎起来，抖开之后检查了制服徽章，是自己这个品阶该有的。然后翻看衣兜、袖口，以及一切可以藏物的地方，但没什么收获。符衷看了眼小七，狼狗站在脚边抬头看他，它不会说话，只能绕着符衷转圈子。符衷轻轻地笑起来，蹲下身收拾箱子里其他被弄乱的衣服。
　　小七低着头嗅闻长衣外套，转了几圈后又去闻其他的衣服，发出咕噜噜的声音。符衷正把衣服抱到衣帽间去，一件一件挂上衣架。他的衣帽间很大，专门留了两个柜子来放制服，一面壁镜立在旁边，符衷挂衣服时照了照镜子，看自己是不是变了样。
　　他没有变样，这是符衷唯一庆幸的事情。他对着镜子整理了一下头发，让自己的眉眼看起来没有错处，他凑近了些端详自己的眼睛，双眼嵌得很深，让他的面部轮廓比常人要深刻许多。眼睛大而漂亮，眼睑下的皮肤在光照下白得能看见蓝色的细小血管。唇色鲜，就算只是平常阖着嘴唇，也是艳丽的石榴红色。他很明艳，有一种浆果似的芬芳，是春神阿多尼斯的化身。能使人永葆青春活力，他走到哪儿，哪儿就是春天。
　　看了会儿后他从壁镜前离开，把最后一件外套挂上衣架。当他整理一排衣架时，忽地瞥到后领上的标签——那是他从不会去关注的小地方。长衣外套和其他制服的编号都不一样，虽然都是一长串的字母和数字组合，但符衷敏感地瞥见了其中细微的不同。他仔细地对照两串数字，重新把外套取了下来。
　　小七看着他摇尾巴。
　　符衷看了小七一会儿，忙推开门出去，打开桌上的电脑，进入时间局内部系统。点开装备部的制服查询界面，他在跳出的检索框中输入编号，比对两遍确认没输错后才按下确定键。
　　查询结果弹出来，符衷看到了单页档案中的一张照片，旁边的姓名栏写着“季垚”两个字。符衷在那时忽然又觉得热烫的血浇在了心上，刚平静不久的肺腑再次绞痛起来。他长久地看着电脑屏幕上的照片，照片中那个人分明很熟悉，符衷却觉得他离自己很远。季垚长得好，证件照拍得也俊俏，他抬着嘴角，眼睛平平的看着镜头，长眉压下去，如同燕子的翅膀。
　　那对燕子似的长眉一下就飞进了符衷心里去，像有一把刀，狠狠在他最柔软的心窝处刻下一道痕迹。
　　符衷的记忆里只剩下了小时候的情景，分别是季垚八岁和十岁的那两年。但年岁久远，再如何刺激人脑记忆也不会让人的面容有多清晰，符衷只是依稀记得他那时的样貌，像是近视的人没戴眼镜，远远地看着某个朝自己走来的人，但是对方又在不远不近的地方停住了。
　　从某种意义上说，这个晚上，是他第一次见到季垚。没有见到真人，只看到了一张照片。他看到这张脸的第一眼就忘不掉了，他觉得有什么东西正在慢慢回到自己的身体里。
　　他靠在椅子里，脑子里除了一张照片，其他仍旧想不起来。符衷觉得头晕，伸手捞过一旁的手机，电几乎满了。他按亮屏幕，略显空旷的桌面上还是原来那些应用，壁纸也没有变过。
　　符衷看着壁纸怔愣地出神，壁纸又是一张照片，两个人的合影，拍摄时间是自己刚加入执行部的那一天。站在他身旁的人是季垚，他们都在笑，季垚笑得浅淡一点，背后有一丛开了花的蔷薇。
　　那天站在自己身边的人是谁？他只记得有一个人，但是想不起来他的五官和神情，也叫不出他的名字。仿佛那只是一个无关紧要的陌生人，转过身就彻底忘记了，就像露珠一样蒸发掉了。
　　窗外的雪还在落，尽管符衷看不见雪，但他知道雪落在了窗棂、墙角和白皮松的树枝上。房间里的钟表仍计算着时间，时间不辞辛苦地向前飞奔，夜晚还很长，这个世界没了谁都照样运转。
　　相册里锁着一些照片，符衷翻出来查看，很多照片都有季垚，他总会在那张脸上停留很久，试图拼凑出自己的过去。他就像个寒夜里的拾荒人，瑟缩在街头的某个角落，伸出肮脏的手掌，从头到尾抚摸自己的过去的岁月，从记忆中汲取淡薄温暖，让自己能捱过饥寒。
　　符衷的眼睛和头又痛起来，他觉得满心酸胀，等他把手机放开的时候，才惊觉自己竟然已经泪流满面。又是那种悲伤，符衷捂住胸口，擦掉泪水后看着小七，小七把脑袋挨在他腿上。
　　“原来他长得这么好看啊。”符衷摸着小七的头轻轻说了一句，“我好像又爱上他了。”
　　将近半夜，符衷失眠了。他躺在床上，黑暗中听到隐隐约约的风声，这种自然之声并不能让他安然入睡。符衷怀里抱着那件季垚外套，他觉得既然他们相爱，那一定相拥而眠过。
　　时钟的滴答声在房间里清晰可闻，不知是不是孤独和黑暗放大了这种恐惧感。真正的孤独不是像现在这样门庭冷清，而是遗忘过去造成的残缺和不安。
　　他睡不着，起身去把风衣拉过来，拆掉了其中一颗纽扣，剥出芯片后插/入手机。风衣的纽扣是一个微型录音器，控制它的开关就是腰带，符衷曾用它录过朱旻的话。他接上耳机，想整理一下其中的音频，却发现里面其实很干净。他一个一个点开来听，往往听两个字就烦躁地断开，点开下一个。
　　最后一个文件没有命名，也没有显示录音时的时间，但时长不短。符衷躺在黑暗中，手机的光亮照着他的脸。他皱起眉，在回想这个是录的什么音，但没等他想起来，手指已经按了下去。
　　“符衷，我要把你送回去了。请允许我来向你告别，在北极冰海的基地里......”
　　“......很多东西就是这样被错过的，但我庆幸我没有错过你。符衷，我很庆幸，你是我生命中最美好的事情。”
　　“......我们身上的每一个原子，都来于远古的星尘，70亿年后，太阳膨胀爆炸，而我们也将重新化作宇宙的尘埃。这样想来分别并不可怕，我们会在70亿年后重逢，在浩瀚的太空中，在正在生成的星云里。”