[综英美]我的变种能力为什么这么羞耻(209)

　　玛格丽塔就坐在导演的旁边看他们拍摄。
　　事实证明，桑西确实不知道该怎么拍电影，前几天时间基本都花在学拍摄和找镜头上，岛上的居民热情地教导他，并且不断地用实例示范，来让桑西理解该怎么去捕捉无数种动态中的某一种动态——只要桑西学会了，理解了，出自他手的每一帧画面都柔和、饱满，就仿佛将时间与空间都浓缩在了镜头之下。
　　伊薇都不敢想这电影在大荧幕上播放会有什么效果。
　　她做了很多年电影明星，因此清楚地知道，在所有的艺术表现形式当中，电影是侵略性最强的。它不仅侵略人的精神，也掠夺人的精神，更擅长灌输人的精神。
　　这部电影拍出来会是什么样子……谁也不知道，甚至桑西作为导演也不可能知道。
　　桑西学会了拍电影，但心态还停留在作画者的阶段，也就是说，他习惯于精巧地布置每一个静止中的每一个细节，并竭尽全力地将信息量填补在画面的空白之处。他完全不为观众预留休息时间，看画的人随时都可以休息不是吗？闭上眼睛揉揉眼眶就可以了。
　　伊薇只希望观众们不会疯掉。应该不至于疯掉。也不能小看人类的恢复能力和承受能力，再加上这部电影真的、真的没什么剧情，可以说就是单纯地在描述美丽的度假之旅中一段不可名状的恐惧，一种普通日常里突然恐怖的气氛……
　　……对。一定会有很多观众看完后疯掉。也许这部电影只在少数几个城市上映就好，比如哥谭。
　　好消息是他们其实拍摄了两个版本的电影——有一部分居民无法接受有色彩的图像，他们在看过自己的表演片段后呕吐不止，精神崩溃，而伊薇发现自己很难对着那些面孔和身体背后代表的作品说不。
　　妥协的结果是他们拍两种，一个版本是彩色的，一个版本是黑白的并且使用胶卷进行拍摄。
　　桑西讨厌黑白版本，声称那是对眼睛的凌虐，但玛丽格塔安抚了他，具体的手段是同桑西一起观赏了几部黑白电影。伊薇不知道他们具体看了什么，她远远躲开了，因为担心两人中途干点什么的话自己会碍事……或者变成了小点心。
　　玛格丽塔远没有亚度尼斯体贴。脾气也更乖戾。在他手里死掉很受罪。伊薇不小心试过一次，决心不去试第二次。
　　总之期间发生了很多事情，但拍摄的过程依然称得上顺利。有时遇到的困难全都能迎刃而解更容易让人感到顺利，完全没有问题反倒叫人觉得不安。
　　电影一共拍摄了三周，他们收拾好东西离岛，伊薇照例躺在沙滩椅上晒太阳。
　　“姐姐？”伊芙琳凑过来，“我可以先看看电影吗？”
　　“还没有剪辑。”伊薇闭着眼睛说，“桑西关在屋里剪呢，你可以问问他能不能剪好了第一个给你看。”
　　雅各端着两杯鸡尾酒过来，分给伊芙琳一杯。
　　“我们还是不用打扰桑西先生了吧，电影在大荧幕看最有气氛。”他说，“记得给我们留票，伊薇。”
　　“少不了你们的！还要专门来说？”伊薇嫌弃地挥手，“走开，你们挡着光了。”
　　伊芙琳就和雅各手拉着手走了，两个男孩子打打闹闹地跑过，撞到他们的怀里，被伊芙琳抱起来逗了一会儿。
　　“烦死了。小孩子就是吵。”伊薇只好爬起来，过去招呼两个男孩。他们也才八九岁大的样子，一个黑发，一个棕发，脸颊肥肥圆圆，很让人有掐一把、留个指印在上面的冲动。
　　“杰！查尔斯！”她喊，“没事干就去看书！你们要去上学的知道吗！”
　　男孩子马上就大叫着跑到了伊薇看不到的地方。伊薇懒得追，又躺回沙发椅，这次手里拿了杯气泡水，边晒边喝。
　　“不知道杰和查尔斯的事情要怎么处理。”伊芙琳问雅各，“你有办法吧？”
　　“登记失踪就行。谁在乎他们。”
　　“那小杰和小查尔斯呢？”
　　“丢到哥谭。”雅各不假思索，“要么就看伊薇愿不愿意养着，买个房子雇个保姆的事，他们很快就能长到成年，到时候继续给伊薇做助理好了，还省得她不停换人。”
　　事情就这么定了，他们也不再讨论，而是靠在一起，享受着宁静的时光。
　　“如果我当时没有跟着你一起跳会发生什么？”
　　“我不知道，雅各。我想不是好事。”
　　“你早就猜到会发生什么了吗？我是说……我们不会真的死掉这个？”
　　“我们确实是死了啊，雅各，从那么高的地方往下跳，就算下面是水也会死的。如果是像我们一样身体平铺着往下跳，高度只要三米就可能死亡。不过，如果姿势正确，垂直下落、双脚最先触及水面，高度十多米也很安全。超过三十米就是极限运动了——我记得，目前最高的跳水记录是59米。”
　　“我怎么记得是三百多米？”
　　“变种人不算。”
　　“我记得蝙蝠侠也跳过百米的高度。”
　　“蝙蝠侠也不算，雅各。一个在几乎任何方面都能抵达人类极限的人类真的还算是人类吗？我作为人类不承认他是人类。”
　　“……你也不是人啊，伊芙琳。现在肯定不是了吧。”
　　“我们现在是蝙蝠侠那种人。”伊芙琳一本正经地说，“看起来像人，行动起来像人，检测的话是人，但实际上不好说到底是不是人。”
　　“哈哈。真高兴。”雅各干巴巴地笑了两声。
　　“我们现在不管在什么地方死掉都能在岛上复活呢，只要我们没有后代就一直有效，这不是很好吗，雅各？你不用再害怕了，我们不会死。花园是我们的复活点。”
　　“如果说没有死过之前我只是恐惧死亡的未知，死过之后我恐惧的就变成死亡本身了。”雅各叹气，“死亡糟糕透顶，而你很享受死亡——我知道你有机会一定会再次尝试的，伊芙琳。”
　　“你可以坐船到花园接我嘛！”
　　“相比绕路我可以承受一点痛苦。”
　　伊芙琳笑着，雅各低下头，和她交换了一个吻。
　　“……你老实告诉我，”雅各问，“在故事里写那些令人不安的细节是因为你预言到未来吗？”
　　“我不知道，雅各。”伊芙琳说，“不过我确实打算把它们写在书里。”
　　“什么？跳水这个？”
　　“跳水，还有‘狗饼干，人类不可食用，可以致命’。”伊芙琳笑着说。
　　“……真是服了你了。”
　　没有任何宣传，伊薇·凯拉的新电影静悄悄的上映了。电影的名字平平无奇，《花园之旅》，简直无法激起任何观众的好奇心。甚至连电影海报都没有——电影海报本就是为了宣传的，不打算宣传，当然就不用制作海报。
　　只有一张半是黑白、半是彩色的海报大小的纸张，随意地张贴在影院门口，上面大致地记录了电影的一些信息。毫无疑问，伊薇·凯拉的名字印在最醒目的位置，而所有被吸引着买了票走进电影院的人，本质上说，都是受了这个名字的吸引。
　　斯特劳斯也不例外。
　　作为一名在报纸上有专栏的知名影评人，他对伊薇·凯拉的情绪相当复杂。和大多数同行不一样的是，他一直认为伊薇是有演技的，她的主要问题并不是演不好，也不是只能演同类型，也就是花瓶美女——而是不论伊薇·凯拉演谁，最终效果都像是在演她自己。
　　能演什么是什么，即能表演出和演员本人南辕北辙、毫无关联的角色，这种演员在整个影视也称得上屈指可数。实际上，演什么像什么，也就是说，能让角色短暂地盖过演员的自我，或者将自我演绎进角色当中反过来促成和增进角色的魅力，这已经是一个演员的最高成就。
　　斯特劳斯认为，伊薇就是演什么像什么的演员。