“你怎么知道他名字的？”季垚脸上闪过一丝不易察觉的不满，眉头皱了一下，很快又恢复如常了。
　　助理被吓住了，他不知道自己哪里又惹到了指挥官，只得说：“我知道您与他关系很好，所以我就做了些功课，不然到时候叫不出人名字很尴尬。”
　　季垚瞥到助理手边一本笔记本，那上面就记录着自己一些日常的习惯和人际关系。助理跟他蛮长时间了，自己的古怪脾气给助理的工作造成了不小的麻烦。
　　“哦。”季垚搭着风衣转身离开，“你早点休息吧，不用坐班了。”
　　转下楼梯，季垚特意经过了一条悬空走廊。这条走廊有中古欧洲的遗风，顶上肋形拱顶，画着巨幅的壁画，其中点了鎏金彩翠，阳光一照，扑簌簌地发光。
　　他喜欢这种雾蒙蒙的气氛，像秋天的早晨，推开窗就能看到湖上的轻烟。他也很喜欢这条走廊。
　　路过的人朝他打招呼，指挥官虽然凶一点，但下面的人都很尊敬他。季垚偶尔微笑着回礼，但更多的时候他是在寻人。人就是这么奇怪，明明那么想见到谁，但又怕真的见到了谁。
　　一条走廊到尽头了，季垚要寻的人还是没有出现。他没来由地舒了一口气，心情却像铅一样慢慢沉下去，有种说不出的轻松，但更多的是久违的落寞。
　　衣兜里放着洒金信笺纸，那上头的金粉就像是细碎的心事。季垚的鞋尖转了个方向，走进夕阳照不进的地方，手指在衣兜里揉着信笺纸的一角。
　　他路过某一层的玻璃房间，透明的门上倒映出他的影子。走到一处忽然停步，扭头看看门里面，晃着几个人影。符衷的座位上是空的，桌子收拾得很整齐。
　　季垚喜欢走那条走廊的原因，除了看夕阳，还有就是能顺路经过符衷办公的地方。
　　之后他也没见到符衷，他没急着回房，独自走到一个没人的小阳台上去，站在那里可以吹到傍晚微凉的晚风，极目远眺，春山含笑。
　　符衷围着围裙在做饭，他很早就离开了办公室，因为他要为季垚准备晚餐。出去看了看时间，已经不早了，季垚还没有回来。他擦干净手在手机上给季垚发消息，靠在门边等回信。
　　—首长，回来吃饭吗？我做了培根焖饭还有排骨汤。还想吃什么？我可以给你做。
　　—首长，已经过去一小时了，你怎么还不回来，在开会吗？
　　—首长，我知道你很生气，是我错了，对不起，我可以等你慢慢原谅我。汤快炖好了，我加了玉米，肉已经炖烂了。
　　—首长，你怎么不回消息？我很担心你，告诉我你在哪，要是再不回，我就去找你了。
　　季垚撑在栏杆上，手里拿着手机。屏幕一直亮着，对话框中不断跳出信息，他静静地看着，没回。最后把手机翻过去，对着淡薄的云天长长地呼气。
　　符衷脱掉围裙，穿好外套和皮鞋正要出门，天都快黑了，季垚还不回消息。季垚刚要刷卡开门，磁门突然从里面打开了，他吓了一跳，忙把手收回去，差点就要拔枪。
　　等门完全打开，两个人就面对面不过三十厘米，符衷看清了外面的人，眼中忽地闪过许多情绪，幸福和悲伤，像两条游过的鲸鱼。
　　季垚和他对视了几秒，忽地把眉毛压下去，说：“我回来了。”
　　符衷什么话都没说，他走近一点朝季垚伸手，然后小心地把他抱进怀里，他怕首长会拒绝。季垚没有动，他只闻到越来越浓郁的海盐和风铃花的香气，符衷把他抱紧的时候，一种深深的矛盾忽然油然而生了。
　　“好了，不抱了。”季垚过了几十秒就把符衷的手拉下去，“到处都是眼睛，防着点。”
　　他面无表情地俯身换鞋子，然后把药箱提进卧房里去放好。符衷知道他心情很差，玄关处没开灯，很黑，他在黑暗中站了一会儿，默默地数着秒数。
　　符衷把两边的碗筷都摆好，排骨汤中盛着金黄色的玉米，一股淡淡的油香飘进暖色的灯光中。季垚穿着衬衫从里面走出来，挽起袖子坐下，他始终没去看符衷。
　　“汤的味道还好吗？”符衷问，汤勺敲击陶瓷钵发出清脆的相击声，“有没有太淡？要不要加点盐？”
　　季垚垂着眼睛吃盘子里的饭，沉默了一下才回答：“挺好的，不咸不淡，就这样刚好。”
　　符衷没怎么动筷子，他一直在看季垚，看他整齐的头发、细细的眼镜架还有熨帖的衬衫。两个人都不说话，正当符衷要开口时，季垚忽然抬起头来，说：“吃完这顿饭你就回去吧。”
　　“为什么？我想多陪你一会儿。”
　　“这里到处都是监控，我们怎么可能天天都待在一起？”季垚的音量拔高了一点，他严厉地敲着桌子，“你和你爸的通话忘记了？我跟你说过，总有人想要我死。”
　　“那又怎样？至少我不想让你死。”符衷说，“有人要杀你，我可以帮你护住后背，总比你一个人强。”
　　季垚摘掉眼镜捂住眼睛，符衷看到他紧蹙的双眉，那双长眉明明像浮云和山峦一样迷人。季垚抹了一把眼睛，眼尾扫着雾蒙蒙的桃花色，符衷被这缕红色愁上了心头。
　　“我们这个样子怎么拿去见人，你都跟你爸出柜了，其他怎么办，时间局那边怎么办，条例摆在那里，你想坐牢吗？你不为你的家族想想吗？”
　　“为什么我们一定要这么在意外人的目光？我们堂堂正正，不做偷鸡摸狗暗地里放冷枪的事情，有什么拿不到台面上的？不就是因为我们都是男人吗？那我去告诉他们，我爱你，我就是爱你，就算把我抓去坐牢我也照样爱你。条例又怎样？我们没有妨碍任务进行。家族又怎样？军权政权一样没到我手里。首长，我们到底在害怕什么？”
　　“杀人是不需要理由的，我们能做的只是规避被杀的风险。符衷，你没有经历过深渊，所以你不知道深渊是怎样恐怖的地方。我爱你，真的很爱你，但我不得不远离你，这就是最悲哀的事情。”
　　“我们没有错，爱谁都没错，错的是那些阻挠我们的人，他们只敢偷偷在背后做着阴暗的事情，像老鼠一样，缩在小小的角落里，眼中放出恶毒的光。”
　　季垚捂住脸，他没有哭，只是觉得无比疲惫。符衷站起身，走到季垚身边蹲下，把他抱住，让他的身子在怀里软下去。季垚闭着眼睛，在疲倦中看到浩大的哀愁，像一头鲸鱼，把他吞没。
　　符衷轻声叫他名字，在寂静的房中听起来像午夜的梦呓。夜幕已经降临了，夜晚很长，就像他们要跋涉的万水千山。
　　我的耳畔长久地回荡着你温柔的声音，我还在梦中见到你可爱的面影。
　　“抱抱我。”季垚说，他拽紧符衷的前襟，把额头靠在他肩上。
　　符衷最后还是离开了季垚的套房，走的时候他看到季垚背对着自己站在深蓝色的窗户前眺望远方。玻璃上倒映出屋子里的摆设，就像一下子，身处世界的倒影之中。
　　回到自己的房间，打开灯，一股木头的香气。他忽然想起自己有几天没有回来过了，但桌子上并没沾灰尘。简单洗过一个澡，他在桌子前坐下，顺手打开电脑。
　　虽然感情令人烦恼，但正事仍然不能忘记，符衷对着电脑比对资料，房间里点着一盏床头灯，星光在他背后蔓延。
　　符衷仔细地浏览了朱旻给季垚的资料，他的目光反复在唐霁、宋尘、康斯坦丁和“红尾鱼王”几个词语上徘徊。恍惚之中回神，低头看到纸上的涂鸦，全都是季垚的名字。
　　他从来没觉得自己哪天像这样孤独，也从来没觉得哪天像这样思念过一个人。
　　季垚晚间去了天台，与对面的巨大的天文观测台遥相呼应。他打了个电话叫山花过来，喊他带了一瓶酒。破天荒地点燃了一根烟，靠在天台的栏杆旁慢慢抽，烟雾被风扯得四散逃离。
　　“啥事啊兄弟，这么久没动过烟了，今天怎么又抽了起来？看，呛死了吧？该扔扔了。”山花拍拍季垚的背，给他把气顺过来。
　　季垚咳得眼泪都出来了，掐灭燃到一半的烟丢进旁边的垃圾桶：“该死。”