蓝光照亮季垚的眼睛，四壁皆是投影，他搭着两手眯起眼睛仔细辨认投影池里放出来的模型图。近视让他看不清东西，只得将投影转移到了面前的电脑上。
　　“这是MH-RT-500式坐标仪。”康斯坦丁拉长了一根指示棒点在投影上，“最大穿越距离可达50亿年，采用平面微粒压缩技术，全部平展后面积达2万平方公里。配有强制冷冻系统，保证在超长时间的穿越过程中人体仍保有生命特征。武器系统、导航系统、动力系统、平衡系统已标明了各自的分区，中央电力输送系统位于这里。”
　　季垚没有戴翻译器，尽管他看不清屏幕，但他听得懂俄语。季垚大学时辅修俄语，曾去莫斯科留过学。季垚的秋天已经消失了数年，炎热和潮湿把他的时间烧透了，此时北京城的秋天让他定下神来，这才意识到自己原来已经回家了。
　　“康斯坦丁先生，空洞中存在多个通道，你们如何保证坐标仪能进入正确的通道？”
　　“地面扫描系统与高层大气扫描系统配合，对通道进行定位分析，扫描精度可达0.0001秒，就算有异常波动我们也能及时转变方向。”
　　“穿越预定轨道在哪里？预定时间是多少？”
　　“预定时间是八小时。”康斯坦丁转换投影，模拟坐标仪运行轨迹，“这是一段很长的旅程。”
　　众人时而低声交流，执行部的上层领导都出席了会议。季垚开着录音，一边往笔记本上记东西。康斯坦丁说话快，季垚光是写字的手速有点跟不上，写到后来他就放弃了。他看着笔记本上乱糟糟的暴躁的字迹觉得十分不满，皱了皱鼻子把它合了上去。
　　“季先生，您看起来不妙，是在担心什么？”会后，康斯坦丁把坐标仪的使用说明书交到季垚手上。
　　季垚夹着书，一手插在兜里，一手转着笔。斟酌了一下词句，才说：“我只是担心穿越的问题，毕竟我们是第一次做这样的事，需要谨慎而行。”
　　康斯坦丁的眼睛从镜片后面看着季垚，他是个具有神秘感的男人，不论是他的长相还是气质。康斯坦丁笑了笑，比出手势示意季垚往外走去：“先生认为这是我们踏出的第一步？”
　　“难道还有人比我们捷足先登了吗？”季垚反问回去。
　　“如果这件事成功了，我们就会成为开拓者。”康斯坦丁没有回答季垚的问题，不过季垚能听懂他话里的意思，“到那时，我们必定会为自己的工作感到满足。”
　　这话有振奋人心的力量，季垚把它记在了心里，好像它重如泰山。两人在门外闲谈了几句，季垚不想与人多话，辞别了康斯坦丁后从楼梯走了下去。他没坐电梯，电梯里人多，令他呼吸不畅。季垚喜欢独自行走，但他不是独行侠，“独行侠”是属于另外一个人的。他走出指挥部大楼，凉风争先恐后地朝他奔来，季垚抖开搭在手上的风衣掩住身体。
　　手机开机后叮叮咚咚响了一阵开机铃声，界面上空荡荡的，符衷也没有给他发消息。山花给他发了几条短信，问他要不要去参加B区礼堂的典礼，季垚迷惑地皱起眉毛，马上拒绝了。
　　符衷的对话框静默地停在那儿，季垚盯着它愣神，左思右想，想找个理由跟他聊天。季垚突然很想和符衷说话，没理由的感觉，就是突然十分想这么做，人在很多时候都会有这种奇怪的渴望。他看看时间，快六点了，符衷也许在吃晚饭。骤然，一万米高空中正传来飞机的轰鸣，蛛网的电光纵横交错，照得高耸的云堆如同发亮的水母。
　　“符狗，今天中午是季垚来点的名，那时候你不在，我跟他说过了。”陈巍搭着符衷的肩，“我看长官的脸色不太好，你还是去跟他打个报告吧。”
　　“首长来点的名？”符衷连忙把滑下去的背包拉上去，“那我要去哪里报告？”
　　“你去找我们带队队长说一声就行了，让他转告季垚。你不敢去见季垚，叫队长带话总该没问题。”
　　“谁说我不敢去见他？”符衷站在树下问。
　　陈巍面露难色，缩了缩下巴把符衷打量了一遍，摊开手：“他是大军官，我们想见他一面都得去梦里才行。滚吧符狗，赶紧去报告，餐厅里等你。”
　　符衷提起脚尖踹了陈巍一脚：“你不许去梦里见他。”
　　“你有毛病？”陈巍被他莫名其妙踹了一脚，拧着眉头抬腿不轻不重地踢了回去，“我为什么要去梦里见他？”
　　这个问题把符衷难住了，他选择闭口不言，别开视线挎着包走出了大树的阴影：“没什么，反正你就是不行。”
　　陈巍跟在符衷身边，嘿嘿一笑，变戏法般翻了翻手掌：“那你行？”
　　回答他的是符衷缄默不语地加快步子离开了。符衷几步工夫就把陈巍甩得远远的，听得他在背后招呼道“等会儿来餐厅找我们，给你留着位置呢！”。符衷抬起手臂挥了挥，答应了一声。陈巍的声音飘散了，他也没有追上来，符衷这才觉得安全了一点。他顶着瑟瑟秋风往队长的办公室走去，红透了的耳根热得发烫，符衷捂着脸让风将其吹凉。
　　几幢楼之间的天井花园里，符衷拿出手机给季垚发消息。
　　—首长。
　　—有事？
　　—中午您点名的时候我不在，现在来跟您说一声，请您不要惩罚我的队友们。
　　—这事再说，以后有事开假条，别叫人口头请假。
　　符衷看着跳出的信息笑，穿过层层叠叠的枝叶往另一幢楼走去，他踏着彩色的鹅卵石小径，花坛里铺着白晃晃的细沙。季垚此刻正靠在窗边，咬着一根烟打字。办公室里没人，开着一盏台灯，缭绕的烟幕在昏暗的灯光里袅袅上升。他欢喜之余有点儿懊丧，懊丧怎么不是自己先他一步主动把消息发了出去。
　　队长的办公室在走廊中部，夹在内部调查科的两个分组中间，这儿可以说是最危险的地方了。符衷找到了门牌，立在门口打了一行字：我找中队长报告了，长官再见。
　　季垚的手机跳出信息，他刚扫了一眼刚猛地站起身，这时办公室的门已经被人打开了。符衷从门外走进来，皮鞋敲打着木板地面，发出嗒嗒的响声。季垚还没来得及收拾情绪，就见他走到自己跟前来了。
　　香烟冒出浓郁的波斯丁香气味，季垚的细烟卷就像他这个人一样引人遐思。符衷看到那鲤鱼一样浮着的烟气，难以自制地露出喜悦之情：“您怎么在这里？”
　　“我在这里不行吗？”季垚含着烟尾，然后用两根手指夹着挪开了。
　　符衷被他迷了一下，用泰然自若的神色扫视了四周：“我来找中队长要签到表。”
　　办公室里是空的，除了季垚没有别人。不知道为什么他会在这里，但他至少现在就站在自己眼前，于是符衷不去想那些因果了，有他在不管怎样都是最好的。
　　窗玻璃被风吹得砰砰作响，季垚就在那边上不紧不慢地徘徊，眺望着窗外的花丛：“别中队长中队长，现在我在这儿，你叫我一个人就够了。”
　　“长官好。”符衷放缓了声调，不再像喊号子那样棱角分明了。
　　季垚被他喊得心里痛快了一点，得意洋洋地吐出一团烟雾，伸出手指把文件夹勾过来递给符衷，示意他自己看。符衷翻开来，看到自己的编号后面打着勾，底下写着“全员出席”。
　　“看到了没有？全员出席。”季垚靠近他，伸出手指点了点那四个字，“所以你觉得我会罚你的那些队友吗？你太谨慎了。”
　　符衷把文件夹放好：“如果我不来打报告又怎么会遇见您呢？”
　　季垚笑笑不说话，坐在窗台上抽烟，眯着眼睛看外面的光景，把窗帘拉到脑后去。
　　“首长。”
　　“嗯？”
　　“您愿不愿意亲自来带我们？”符衷问，“就像以前那样。”
　　季垚惊讶地扭过头看他，惊讶于符衷为什么会提这样的要求：“你的脑袋瓜里在想什么？你觉得你有什么立场来要求我去做这做那？你忘了规矩吗？我是你的长官，你又是什么身份！”