季母见过唐霁，唐霁的眉毛很淡，天生有股凶气，那种气息即使惊鸿一瞥也是是过目不忘的。唐霁入狱那天全城通告，自己儿子遭那么大罪，全都是拜他所赐。面前这个叠着腿看书的年轻人，身上不见奇特之处，除了一只皮箱显得有些神秘，他周身透出来的气质，彰显他只是一个普通的知识分子。
　　年轻人抬头看见季母站在旁边，忙合上书起身让位。薄薄的书页啪一声合上，季母瞥了一眼，封面画着黑白插画，有种上个世纪八九十年代的老旧感，像他们这个年纪的年轻人，看这种老书，就像冬天穿凉拖一样不合时宜。
　　季母拢着衣服下摆在里间的座位上坐下，面前不知何时摆上了新倒的热水，乘务员最后一次从车厢中走过，年轻人顺手替季母要了一杯。
　　“夫人，很抱歉没有经过您的同意就坐在这里，不知您是否方便？”男人说话也有种老旧感，他称呼季母为夫人，语气也客气，像电影中的绅士。
　　季母觉得有些违和，与年龄严重不符的气质和言语，还有无边的寂静、黑暗的窗外以及纷飞的大雪，让她恍然觉得自己穿越到了半个世纪，那时自己尚且年轻。
　　“不，挺好的，你坐吧，不碍事。”季母双手搭着皮包，斜靠在软椅上看被灯光照亮的几片雪花。
　　男人喝了一口水，把书放在面前的桌子上，礼貌地介绍自己：“我姓季，坐这趟火车去加格达奇，您叫我小季就好。”
　　季母听他姓季，扭头把目光转向他，男子伸出手，虽然这个举动在这种萍水相逢的时刻显得格格不入，季母还是配合地与他握手。外面雪下得大了一些，季母的余光扫过桌上那本书，黑白封面上用竖行的瘦金体写着书名“斯拉夫神话”。
　　忽地一个寒战，季母不动声色地收回手，她的目光从书封上移开，紧接着皱起了眉头。她从一开始就觉得这本书怎么这么眼熟，就像自己在很多年前亲眼见过，还亲自捧在手心里看过。
　　“夫人您怎么了？坐火车不舒服么？天晚了，您可以休息一下。”男子的声音突然在耳边响起，一下子冲击在季母的脑海中，那些封存多年的记忆骤雨一般倾盆而下。
　　不可置信地回头看着那个自称小季的年轻男子，男子含着温和的笑意，毛呢大衣上的排扣在灯下闪闪发光，他的面容忽然与记忆中的一张人脸重合，但又不完全相像。
　　那张记忆中的人脸，就是失踪的十年的季宋临——她的丈夫，季垚的父亲。
　　“没什么，只是想起了一些事情，发了会呆，你知道，旅途寂寞，更何况是这种下大雪的天气。”季母语气缅怀地说话，她的缅怀只对着逝去的年华展现。
　　小季捂着热水杯，看乘务员派送完最后一趟吃食，推着小车轱辘辘从旁边走过，车厢里所有人都睡着了，除了他们两个。
　　几乎是鬼使神差一般，季母的注意忽然被《斯拉夫神话》吸引过去，她指指桌上的书，笑道：“我可以看看你的书吗？”
　　小季没有拒绝，他很有礼貌地把书递到季母手中，季母垂首翻开书页，每一页都印着插画，版画形式，那些神话中的怪物显得面目狰狞。翻到最后，尾页下方印着一串小字，对着灯光仔细查看，末尾一行写着“1990年第一次印刷”。
　　1990，距离现在刚好三十年，也就是空洞第一次出现的那一年，季母忽然觉得手脚冰凉，就像半夜做梦，梦醒了浑身冷汗，黑暗掐住了喉咙，呼气没了进气。
　　她抬头看四周，灯灭了几盏，整节车厢一片死寂，所有人都睡着了，或趴或倚，巨大的牛津布包塞在座位底下，有的人面前还有热的咖啡，正袅袅冒着白雾。
　　季母笑着还回书，说：“你怎么还在看三十年前的书，都成老古董了。”
　　小季却显得疑惑：“夫人，这是今年最新印刷的书，您怎么说是三十年前的？1960年国内还没人翻译外国的神话呢。”
　　一语刺中了季母的神经，像一根针扎进骨髓里，疯狂往里钻，刚才这个男人说什么？今年最新印刷的书？今年是多少年？季母忽然忘记了年份，她打开皮包翻出手机，屏幕亮了，却显示接收不到信号，顶上显示着此时此刻的时间，1990年1月22日，23：42。
　　1990年1月22日，也就是三十年前的今天，也是在这个时候，她第一次遇见了季宋临。同样的火车，同样的大雪，同样漫长的黑夜，同样的一本书。
　　火车不停歇的向前飞驰，窗外是一大片一大片的浓重的黑暗，微弱的灯光透出去，只能看清飘落的雪花，风估计很大，雪毛子被扯得上下翻滚。
　　像是被利爪掐住了喉咙，那种冰凉的窒息感再次袭来，季母恐觉自己是否身在真实的梦境中，梦中又回到三十年前，那趟开往大兴安岭的火车车厢上。
　　所有的场景，所有的对话，都是当年旧事的重现。
　　“现在是1990年？”季母问，她坐直了身子，看杯中的水随着车身晃动。
　　小季点头，季母低头看自己的手，那双手原本布满干燥的皱纹，现在却是年轻模样。她猛然扭头看身边男人的脸，眉眼很像很像，但季母认定这不是季宋临，这是梦境中唯一出错的地方。
　　如果真的穿越到了过去，那身边就该坐着年轻的季宋临，自己的丈夫，季母是一辈子都不会认错的，那种刻在骨头上的记忆，是如何也磨灭不了的。
　　有人在捣鬼，这个人擅长催眠，他催眠了车上所有的人，窃取了季母的记忆，重现出三十年前的场景。季母稳住心神，这个人是谁？是否身处梦境之中？
　　咖啡还热着，车厢里弥漫着烟叶和苦甜的香气，完完全全就是老火车上常有的味道。女人抱着孩子歪头打瞌睡，男人重重地打鼾。
　　季母用千分之一秒的时间从衣兜里拔出手枪，哗啦一声枪栓拉上，枪口顶在了面前男人的眉心。
　　“你是谁？”季母冷冷地出声，她已年过半百，头发已花白，但眼中的凌厉和拿枪时稳当熟练的手法，让她重新焕发出年轻的光彩。
　　小季没有躲避，他紧紧盯着季母的眼睛，保持那个叠腿的姿势，脸上竟慢慢浮上笑意。车厢晃动一下，杯子倒了，水泼到地上，玻璃杯发出刺耳的响声，四分五裂。
　　玻璃碎裂的响声中，“小季”的唇角带着阴阴的微笑，神色忽然变得像插画中的怪物一样狰狞：“白夫人，看来这个梦境还是没能困住你。”
　　轰一声枪响，子弹出膛，打进“小季”的额头，那一瞬间季母看到对面窗户上自己的倒影，分明就是二十一岁时的自己。
　　枪声骤然结束，玻璃的最后一片碎渣也落地了，车厢中炸开一阵气流，季母猛地从座位上惊醒，周围人声嗡嗡，还是那节车厢，女人轻轻哄孩子入睡，男人坐在一旁听电话。
　　看看旁边，座位仍空着；看看桌上，一杯热水早已凉透；看看手机，时间是2021年1月22日，23：42。
　　季母松了一口气，枪还在口袋里安稳地躺着，窗外的大雪没有停歇的意思，火车正在过隧道。刚才的梦无比真实，真实得就像时间真的倒流了一样，甚至手心还有被枪震痛的感觉。
　　环视四周，没有穿毛呢大衣的年轻男子，但季母没有掉以轻心。她擦掉额头的冷汗，看看手机，刚才季垚给她打了电话，这一点倒是实实在在的。
　　快半夜了，困意全无。季母看着屏幕上季垚的名字，攥紧了手机，偏头看模糊的大山轮廓，长久地沉默。
　　季垚刚说了一个字，母亲就挂断了电话，虽然他早知道是这个结果，毕竟之前任何一次都是这样。掐灭了手机，季垚没有说话，显得有些落寞，靠在符衷肩上盯着墙上的屏幕出神。
　　符衷给他放了电影，季垚随口说了一个名字，符衷给他放，是十年前的老片子了，季垚歪着头看。
　　“岳母没有接电话？”符衷很快改了口，这个辈分自然不能乱。
　　季垚抬手挠他的头发，一只手轻轻拍身上的被褥，说：“我才喊了一声，她就挂断了，估计是不想听到我的声音吧，不过没事，我早就习惯了。”
　　他说是习惯了，其实刚才落寞的一瞬符衷还是看在眼里，他知道首长就是嘴硬心软，心这么软一个人，怎么会堂而皇之地就习惯了这种坚冰似的隔阂。