一阵风刮过，司予冻得一个哆嗦，猛地觉着自己这行为就和个变态似的，于是赶紧从石头上跳下来，用气声对着窗户喊了两声：“戚先生？”
　　房里头照样一点动静也没有，司予估计是自己神经太敏感了，兴许只是戚陆不小心打翻了什么东西，他也没听见小福的哭声，用不着大惊小怪。
　　他转身刚要走，窗帘后伸出一只手，五指修长白皙，将厚重帘子拉开一条缝隙，戚陆从缝隙中闪身出现，又背手立刻将窗帘拉紧。
　　他穿着黑色睡袍，身形修长，月光打在他格外苍白的脸上，继而在形状分明的锁骨处投下一片浅影。
　　戚陆双手慢慢环在胸前，盯着窗台下的司予，语气里带着几分戏谑，挑眉问：“司老师还有深夜听墙角的爱好？”
　　司予活生生噎了一下，这种情况确实尴尬，他抓抓脖子，解释说：“刚才听见你房里有动静，所以过来看看。”
　　“不小心打翻水杯。”戚陆说。
　　司予撇嘴，心说骗鬼呢，那么大的声音，说是把门拆了我都信！
　　戚陆又说：“司老师既然‘过来看看’，怎么不走正门？”
　　司予目光游移，心想总不能说我怀疑你揍孩子，所以才不敢走正门。
　　他摸了下鼻尖，随口胡诌了个理由，说：“其实是我睡不着，抄近路过来找你谈谈天。”
　　戚陆单手撑着窗框，轻轻松松就从屋里跳了出来，站在司予面前，轻拍了拍手，似笑非笑地看着他。
　　司予：“……有事儿？”
　　戚陆微微一笑：“司老师不是要和我谈天吗？”
　　司予恨不得抽自己两个耳光，这回真是骑虎难下了。他冻得十指通红，硬着头皮说：“外边太冷了，要不去我屋里谈吧。”
　　戚陆点头。
　　司予走到自己窗前，抬脚刚要往里爬，发现后边还跟着个戚陆，于是收回脚，讪笑着说：“走大门。”
　　两人绕了一圈，从后窗绕到前门，司予一摸身上，发现自己穿的是睡衣，根本就没口袋。
　　他转身朝戚陆干笑两声，戚陆只穿了一件丝质睡袍，却一点也不怕冷，朝着司予一抬手，做了个“请”的手势。
　　司予摊手，苦笑说：“还是翻窗吧，没带钥匙。”
　　戚陆：“……”
　　两人又原路返回后窗，翻窗进了司予的房间。
　　屋里很乱，杂物堆得乱七八糟，戚陆人高腿长，他一进来，屋中显得逼仄了不少。
　　司予一边想着还好下午把脏袜子脏衣服塞床底了，不然得丢死人，一边把戚陆带到客厅沙发上坐着。
　　他记得林木白说过戚陆不喜欢光亮，于是关了大灯，只留下墙上一盏昏黄的小夜灯。
　　“戚先生，你坐会儿，我去倒杯水。”
　　司予进厨房烧了壶水，又从碗柜里翻出一袋脱脂奶粉——这奶他泡给黑猫喝过，黑猫不喝；后来他给小毛也泡过，没想到这挑嘴小毛也不爱喝。
　　这玩意儿猫嫌狗弃的，丢了又浪费，干脆泡给戚陆喝吧。
　　他冲了一杯牛奶端给戚陆，自己在沙发另一边坐下。
　　“戚先生没睡好吧？”司予看到他眼眶下一圈青影，笑笑说，“喝杯牛奶吧，热牛奶能助眠。”
　　戚陆端起马克杯轻晃了晃，纯白奶液散发出浓郁醇香，他没喝过这种东西，闻起来不算太坏。
　　戚陆这个人，喝杯牛奶也能喝出红酒的感觉，他嘴唇靠近杯檐，轻小口小口地轻抿，喝的斯文儒雅。奶沫在他上唇粘了一圈奶胡子，戚陆伸出舌头，殷红舌尖把嘴唇上白色液体一卷。
　　司予耳根一热，眼皮狠狠跳了一下，他有些不自在地移开目光，说：“戚先生今年多大了？”
　　戚陆放下杯子，两腿交叠，双手搭在膝头，说：“二十二。”
　　司予点点头，又问：“你从出生到现在一直在村子里吗？”
　　戚陆从睡袍口袋里取出一条黑色手帕，慢条斯理地擦拭着嘴角，擦完后不急不徐地把帕子叠了两叠，重新放进口袋里。
　　“是，一步也没有离开过。”
　　司予心里觉得惊讶，面上丝毫不动声色。
　　他总觉得戚陆身上有种强烈的违和感，无论从言谈还是做派，戚陆丝毫不像个二十出头的年轻人，更不像荒村里土生土长的年轻人。
　　他身上有种天生的冷漠和自负，硬要形容的话，他像是世家贵族严苛培养下的完美继承人。他是一尊雕塑，远看俊美无俦，走近了才发现这尊雕塑不仅冰冷，还极其锋利。
　　戚陆又端起马克杯，轻抿着杯子里的牛奶。司予不知道为什么不好意思看他，但又忍不住看他，眼珠不受控制地往他嘴上转过去，紧接着又略显慌乱地转回来，这么来来回回转了十多次，直到他看见一滴液体顺着杯壁砸在了戚陆精致的锁骨上，戚陆用食指揩去那滴牛奶，像是对这东西感到好奇似的，定睛看着那根食指。
　　司予只觉着一股热意从脚底心窜上来，忍不住说：“牛奶不是这样喝的。”
　　戚陆侧头看向司予，眉目间有些疑惑：“我们这里没有这种东西。”
　　“没事没事，”司予摆摆手，移开目光，盯着自己的拖鞋鞋面看，“你喝你的。”
　　他对着拖鞋看了足足有两三分钟，直到觉得那股莫名其妙的热意降下去了，才说：“你们为什么不出去？”
　　戚陆眼神霎时冷了下来，开口反问道：“为什么要呢？”
　　“大山外有更大的世界，有先进的文明，”司予想也不想，脱口而出，“为了更好的生活。”
　　“司老师，我建议，”戚陆姿态闲适地半倚着沙发靠背，“我们谈谈别的——比如，你为什么放弃更好的生活，来到了这里？”
　　昏暗的夜灯为他的脸镀上一层朦胧轮廓，上挑的嘴角勾出一个防备又挑衅的弧度，司予镇定地回看，片刻后笑着问：“戚先生问过小福吗，还有村里那么多孩子，他们想不想到外面看看。”
　　戚陆脸上的笑容有一瞬间的凝滞，他重新拿出那方手帕，把十指一根根擦拭干净。黑色帕子衬得他双手尤为白皙修长，他全身上下无一处不精致，指骨也不例外，瘦却不显得纤弱。
　　擦干净手指后，戚陆把手帕扔进垃圾筒，站起身，说：“谢谢司老师。”
　　他这一句道谢道的莫名其妙，司予不明白什么意思，但还是起身说：“客气了。”
　　-
　　戚陆重新回到自己的43号房，小福在窝里睡的没心没肺，小被子被蹬到地上，睡衣撩到胸口，露出雪白的小肚皮。
　　小家伙不知道梦见什么了，脸上挂着笑，还傻乎乎地砸吧嘴。
　　戚陆把被子盖回他身上，掖好被角，又站在小床边静静看了会儿小家伙，这才回到自己房间，躺进那口巨大的烫金黑木棺材。
　　刚才那个梦太真实，即使已经过去了一百多年，戚陆还能感受到当时的恐惧和绝望。
　　他从梦中惊醒，手心全是冷汗，意识还停留在那片鲜血浸染的土地上，直到窗外传来窸窣声响，他才被彻底唤醒。
　　戚陆讨厌做梦，“梦”这种东西与他而言意味着不可控，让他觉得自己极度脆弱和无能为力。
　　隔壁的人类误打误撞将他带回了真实的世界，还给他泡了一杯热气腾腾的牛奶。
　　人类说牛奶能助眠。
　　戚陆合上眼，想着今晚可以睡个好觉了。
　　-
　　次日一早，司予准时在拖拉机引擎声中醒来。
　　他已经习惯了这个点起，小福每天五点半准时开拖拉机全村叫早，一秒都不带迟的。
　　司予套了件羽绒服，踩着拖鞋出了院子，恰好看见小福蹬着小短腿，费劲地往车上爬。
　　“小福早上好呀！”司予靠在门边，笑眯眯地和他打招呼。
　　小福听见声音跳下地，兴奋地朝司予跑了几步，突然像想起了什么似的，拿小胖手捂着脸，噔噔噔跑进自己家里，没多久又踩着小皮鞋跑出来。
　　他跑到司予面前，仰起小脸，大眼睛炯炯有神，对着司予使劲眨巴。