尖锐沉默(33)
——我的情|欲大,纷纷飘下。唇涡,胸埠,股壑。都覆盖着我因你而起的情|欲*。
这出自木心著名的现代诗,《我纷纷的情|欲》。沈南逸每写一字,能感觉头顶强势目光。
他很不喜欢这种感觉。
那时单伍没说什么,待沈南逸签名完毕,拿了书就走。而沈南逸以目光相送,送得挑衅且霸道。两人之间无形的气场撞得哐哐响。
但他们只见过一次。因太深刻,即使从记忆的碎屑中再度翻出,沈南逸仍能品味出多年前的不寻常,还有互相较劲的压迫力。
多年后再见面,单伍坐在沈南逸对面,他叼着雪茄给对方倒茶,“不知沈作家喝不喝大红袍,家里夫人喜爱这茶,我跟着喝惯了。”
磕牙放屁。谁不晓得单伍与原配分居几十年,各过各的,好不潇洒。
沈南逸没拆穿,点了头面色平静,甚至没笑,“不知单总约我何事,先前两次拒绝不到位。你这第三封邀请函送上门,我再不来就显得自视甚高了。”
“也没什么事,”单伍说,他以眼神细细描绘沈南逸,多年没有面对面,这人变得成熟了,气派了,变得喜怒不形于色,眉骨下的双眼深邃迷人。
“我之前听兄弟企业的老总说,你有一本新书没过审。思来想去定是佳作,就冒昧找上你的编辑。小汪也跟着叹息,这么好一部作品,不出版多可惜。”
沈南逸打断单伍的铺垫,“希望单总讲得直白点,我不喜欢绕弯。”
单伍说:“我想买你的版权,从文字出版到影视,垄断。你从事这行应该清楚,NAIC集团下的出版社是业界翘楚。沈作家可以考虑考虑。”
“叫名字就行,沈作家当不起。”沈南逸喝口茶,“不过这点小事劳驾单总出面,怎么都说不过去。叫相关部门来找我谈,不是更合适。”
“那我便不客气地叫老沈了,”单伍吞云吐雾,将桌上的银质烟盒推给沈南逸,示意他自便。
“一般来说,这种事交由公司部门负责。不过老沈不一样,你不是一般人。”
“当不起作家这名号,我与一般人无异。”
“那还不如说得敞亮点,我叫负责人来谈,你是肯定会拒绝。”
“我写书是为心情,出版商是为牟利。是否拒绝,要看怎么谈。”
“所以我来谈,够不够诚意?”
沈南逸点燃烟,两人相隔并不远。单伍靠着沙发背,双腿肆意向外张。膝盖弯折处,西裤皱出利落的线条。这人浑身透出一股黑老大气质,衬衣松开两颗扣子,能看见脖颈下方不太明显的吻痕。
大概沉默半分钟,沈南逸抬了下眼,轻飘飘地扯开话题,“单总好敬业,刚从小情儿的身上下来,还要费心思与我谈生意。”
单伍垂眼,看清吻痕后一笑。他单手系上扣子,大方承认,“我家小猫咪还在楼上,你可别说得太大声。他害羞。”
“这指甲是利得很,就跟那性子似的。”
沈南逸不接话,抽完一根烟,意思是要走。合作谈不拢,也没心情跟单伍继续耗。两人间的气场莫名奇怪,要说不对付,肯定不是。但要说契合,却都更愿压对方一头。
单伍目前没有让他走的意思,散漫闲聊好几句,把最终目的露出冰山一角。原来是主意打到沈南逸的下一本新书上。
汪林颂之前告诉单伍,南哥那本未完结的新作更好!写男主成长史,剧情草草看了些,我简直怀疑南哥是不是把毕生才华全部倾注。这本写完就此封笔!
于是心里又兴奋又害怕。
他不能封笔,单伍说,真正的作家创作至死。他一旦封闭就没了活下去的动力,沈南逸不可能。
汪林颂可开心,说那您看着办吧,能帮我劝劝更好。
沈南逸听完,这会儿又点燃一根烟,表明兴趣来了。他靠回沙发背,把烟叼在嘴里,衔着。沈南逸的意思很明确,这本书版权可以卖。但要最好的设计,最好的纸张,以及最好的宣传营销。
单伍拍着大腿笑,“这你完全不用担心,光是沈南逸三个字摆在封面,足以登顶销售榜。”
“只是我很好奇,小汪说主角是个男孩,不晓得老沈写作时有没有原型。”
沈南逸盯着他,舌尖顶动烟头转了转,回答得很是干脆利落。
“有。”
“难不成是前段时间圈内疯传的那小孩,”单伍说,“讲你当面教训人,又是耳光又是唱戏。阵仗搞得挺大。”
沈南逸:“是有点狠。”
单伍:“瞧这话说得满是心疼,那你今天怎么没把人带来。让我也见见,看看是不是传说中那么漂亮。”
“漂亮是漂亮,野也是真的野,”不知沈南逸想起什么,忽地露出个笑容。渐渐收拢的眼角似含微光,情绪不明的宠溺也好、纵容也好,什么都包含在里头。
旁人看得清清楚楚。
“野猫,还没养成家猫。不晓得现在去哪儿了。”
单伍吐出烟雾,他看向沈南逸时,影影绰绰。好多年前他曾想过与沈南逸“深入接触”,记不起是什么原因,计划搁浅。现在来看这男人,魅力不减,相反让人欲望大增。
可单伍晓得,当年没有办成的事,如今更是妄想。他沉沉的目光落在沈南逸性感的嘴唇上,或被烟雾熏到眼,稍微眯起。
单伍意味深长道:“是啊。野猫确实不好养熟,指不定会在哪——”
这天,魏北一直呆在单伍办公室的阁楼上。
他穿了单伍的衬衣坐于大床,双腿曲起,单臂抱膝。这是他习惯性动作,下意识认为或许能带来一些安全感。
头顶与正对面的玻璃又大又敞亮,所有光线不遮不挡地漏下来。
漏在一方室内,漏在魏北身上。他抬头向外看去,保持这个姿势,很久很久。阁楼的隔音效果很好,魏北听不见楼下谈话。
鸟群从玻璃窗外飞过。巨大飞机也从窗外飞过。
距离好近。魏北看得好清晰。金属机腹泛着光,鸟腹羽毛亦泛着光。它们从他的头顶经过,轰隆隆的、叽叽喳喳的。其实声音听不太清晰,但魏北可以想象。
天很高很远,是锦官城少有的蓝。云朵似奶油,大块大块地漂浮。
这是一个漫长下午,魏北数着过路的鸟,也数着过往的飞机。他快忘了时间,年轻人一根接一根地抽烟,身形被窗外巨大的城市景观衬得单薄。
白衬衣罩在身上,却没罩住心跳。
很久很久,魏北依然能想起那天的心跳。紧张的,害怕的。他听不见沈南逸和单伍在谈论什么,也不晓得他们会不会在下一刻进门。
忐忑的。魏北竟无可挽回地发现一个事实,他不愿沈南逸看见。不要当面看见。
而他心里的逆反又在作祟叫嚣。
这究竟是怎么了。
魏北手指夹烟,盯着白天变黑夜。华灯又上,城市一片璀璨。浮华璀璨下,肮脏与人性奔流。
好不热闹,好不快活。
沈南逸就在楼下。这个现实如当头喝棒,叫他清醒。
魏北避不可避地开始思考,他到底是不是只要机会。如果是,这一阵阵心慌,又是为什么。
人间四处都有风,有人活得像一阵风,有人死后如一阵风,有人本身就是风,抓不住。魏北曾想让自己活成如此,他唯有偶尔在霍贾面前,才会露出二十几岁该有的肆意潇洒。才会讲一些不成熟的话,比如吃喝玩乐旅行购物。
喜欢谁就给谁打电话发短信,被人拒绝也可以哭着闹着在夜店买醉,第二天又原地复活地重来来过。
霍贾说我们这种人,没这个命。
魏北问他,我们是什么人。
霍贾说,你这个问题上升到哲学高度了。我没那知识,解释不了。
魏北想活成千万大众那样,平平凡凡。可他不是,他与别人不一样。尽管这话听来自大,又很俗套。
玻璃窗外夜幕降临,魏北不知道沈南逸什么时候离开,也不知道单伍什么时候离开。
烟头扔了一地,烟灰抖了一地。魏北哼着歌,披着单伍的衬衣。
疾病可以通过性传播,精|液可以通过性传播,欢愉可以通过性传播,那么爱呢。
爱情能不能通过性传播。
魏北离开阁楼前,并没想通这个问题。不过无所谓,他要去奔赴他的未来了。
手机里静静躺着一条信息,来自沈南逸:明天与王克奇聚餐,城北锦城酒店,包厢天龙泉。
作者有话要说:
注:“*”
①“我的......欲”,原句是:我的情.欲大,纷纷飘下。缀满树枝窗棂,?唇涡,胸埠,股壑。平原远山,路和路,都覆盖着我的情.欲。
作者在这里省略中间部分句子,最后一句改为:?都覆盖着我因你而起的情.欲。
②见个面不算修罗场,朋友们。这里其实见了面,也没什么好发展的。大家的想象力可以更大点,大场面在接下来的几天。
晚安好梦。
第30章
——故事的结局,其实从一开始便注定。
——他感觉自己无所不能,又一无所有。他渐渐破碎在金色阳光下,滚烫光源使他睁不开眼,那里有理想国,有着数代人为之奋斗的奖杯。膝盖是僵硬的,也是软弱的。他瞧着猎猎野火与燃不尽的草原,这是他最后一次挺着脊梁,一步步迈向他想要的王座。
——风在抖动,云层抖得更厉害。天幕即倾,他内里的世界也快倾倒了。这是他最后一次挣扎,从此与过去的高傲一刀两断。
——他将换个方式存活下去,他感到生的力量在血液里翻涌,他感到自由。
——他也从此失去了自由。
凌晨四点,沈南逸写完最新章节的倒数几段。他手里攥着钢笔,指节因长时间写作而稍有酸痛。抬起的手腕未落,向后翻折着趋近四十五度。他一遍又一遍地审查段落,嘴里念着,顾不上手腕轻微颤抖。
无框镜片极薄,轻轻架在沈南逸的鼻梁上。镜片之后眼神下垂,专注地盯着纸页,充了少许血丝。
书房静谧,唯有一盏台灯明亮。沈南逸确认无误,才缓缓撂笔。他手侧的烟灰缸内,烟头堆积如山。咖啡早已见底,除光源所及之处,一片漆黑。
沈南逸叼着烟,往后靠在椅背上。夏风从身后大开的窗户外吹进,一股一股地撩动他头发。沈南逸顺着两边额角处,把发丝全部抹向脑后,露出利落眉眼,沾了点疲惫。
他仰靠椅背,脑子里过一遍方才写的新章节,再用手臂压在眼睛上。昏黄光晕罩着他脖颈以下,脸与眼都埋在阴影里。
良久,沈南逸念了一句:这是他最后一次挣扎。
魏北去锦城酒店之前,顺路到养老院看奶奶。看护说这几天老人的状态很好,想起过去的机会较多。时常询问她们,我家小北在哪。
“我说你出去拍戏,现在是个大明星啦。每天飞来飞去行程累得很,让她放心。你回来肯定会看望她。”看护带着魏北去花园,奶奶喜欢晒太阳,趁着酷暑未至,天天在花园坐着。
“我跟你对一下话,免得等会儿说漏嘴。今天你奶奶的状态也不错,两人好好说。”
“我知道,”魏北笑了笑,他将手上的信封交给看护,“这是下个月奶奶的生活费,我直接交给您吧。等会儿我还有事,没时间去缴费。”
看护接过,看了看信封,又看了看魏北。叹口气,你这孩子也是不容易。
阳光穿过榕树密密的叶缝,老人穿着整齐干净,银发夹了几根灰,梳得一丝不苟。她安详地坐在那儿,膝盖上放着小音响,正外放京剧《红鬃烈马》。