空白页(93)

　　走一步，托住肚子停顿两秒，脑门上蓄满了汗珠，背上渐渐浸染成淡淡的粉色。
　　在电梯门口，他等待许久，低头望着手机，按下数字，放在耳边听了一会儿，垂头丧气地塞回裤袋，笑着对自己说没什么，也许他还在忙。
　　“叮”的一声，他进入电梯，躲在角落里，努力微笑。
　　他一瘸一拐地走到门诊部门口，扒在门边等雨停。录像只拍到他的后脑勺，风雨掀起他的病服，映出腹部强有力的生命力，随后一点一点地打湿全身，有伞的人来来去去，他不曾开口让旁人带他一程。
　　杜哲想起了雪夜中的涂佐柘，连相熟之人的羽绒服都会拒绝，更何况是素未逢生的陌路人，他才发现，在他心目中活泼开朗的涂佐柘，是如此要强。
　　他用手挡着落下的雨，逆着风雨出去。
　　杜哲的心被揪紧，这么大的雨，即将临盆的涂佐柘出去要干什么，他急切地打开下一段录像。
　　狭小的电梯里，涂佐柘手上拎着红色塑料袋，似乎没站稳，干脆在地上坐着，电梯门开后，利用栏杆借了几次力，双腿都软绵绵的，最后眯着眼睛笑了笑，膝盖用力爬出去，磨蹭出两条血路，电梯门口护士连忙过去关心他。
　　病房里的护士凶巴巴地问他，开了五指还出去，是不是想一尸两命？
　　涂佐柘从塑料袋里倒出红牛跟巧克力，疑惑道，你……你让我去买的啊。
　　护士气得欲言又止，骂道，我是让你家属去！你是听不懂还是怎么样？！
　　涂佐柘换上干净的衣服，朝她笑道，我一个人来的，家属在国外，回不来。
　　护士口气软了下来，说道，那身边也不能一个人都没有啊！
　　涂佐柘握紧手机，等护士走了，悄悄地贴在脸上，笑眯眯地说，有的。
　　下一段录像，整整七个小时。
　　摄像机在天花板，涂佐柘躺在病床上，五颜六色的淤伤，看得异常清晰。医生说他胎位不正，掀开他的衣服。
　　两侧是明显的肋骨，与此相比，高耸的肚腹显得十分突兀，医生说他太瘦，不好下手，怕骨折，下一刻却大力地按在他发黑的肚腹上，杜哲跟涂佐柘都被医生突如其来的动作吓了一跳。
　　医生的手按在肚腹上，随着手势开始转动，涂佐柘的胸口停滞，两手握紧栏杆，大气不敢出，医生在他肚腹上忙活半个小时，涂佐柘抬起手示意，等一下，我……
　　医生停下动作，他立即吐了出来，污秽物里混着血丝，肚腹一耸一耸地抽搐。
　　医生埋怨说，方才的力气都白花了，胎位又转回去了。
　　涂佐柘赔笑，不好意思。
　　有医生的这层警告，这回医生没喊停，涂佐柘憋得满脸通红也不敢说，医生吩咐挂上输氧管，手势随之加重，涂佐柘已经控制不住发抖，医生不得不给他的手脚都绑上束缚带。
　　医生又折腾大半个小时，说他一点力气都使不上，选择顺产竟然没有提前吃饭？！
　　涂佐柘无力地靠在床褥上，医生问了好几遍才听见，笑道，我吃了鸡蛋跟红糖水。
　　医生问护士，无家属？
　　涂佐柘顿时不高兴了，小声强调，我家属在国外。
　　医生吩咐护士喂他红牛跟巧克力，他吃下去的全都吐了，护士喂水漱口，温柔了不少，让他放轻松，不要太紧张，单薄的皮层下的宝宝，清晰可见，一点一点的往下挪。
　　又过了三个小时，他一用力便涌出一股血，医生警告他的用力方法全部不对，腰要用力，肚子的宝宝不足月，再不出来可能会窒息。
　　涂佐柘轻轻道歉，对不起，可能是我腰疼。
　　医生吩咐解开他的束缚带，让他抱紧双腿，尽力贴近腹部。看得出来涂佐柘很想听话，可抱紧右腿似乎是一件很困难的事情，他听着医生的指挥来回了几十次，逐渐挪移原来的位置，一片血迹渲染在被单之上。
　　医生又急又没耐心，说道，我让你抱紧。说着，便用力扣紧右腿向他身侧曲起，涂佐柘吓得两手松开，扣住医生的手，哀求道，别，别，别，医生，我腿疼，腿疼！
　　医生被他的反应吓了一跳，说道，你腿疼怎么不说呢！涂佐柘声音沙哑，带着一丝哭腔，委屈巴巴地应道，我以为不影响，不好意思啊。
　　医生盯了一眼屏幕，说没时间了，产程过长，宝宝缺氧危险度很高。紧接着嘴里让涂佐柘放松，拿起一个铁质的手术工具，怼到里面去，涂佐柘疼得往后缩，医生再次吩咐护士用上束缚带。
　　涂佐柘动弹不得，睁着眼睛望着天花板，医生每用一次工具，便不可自控地扬起下巴，嘴唇微微张开，断断续续地痛吟几声。
　　涂佐柘问，还要几次？
　　医生说，你这个效果不理想。
　　涂佐柘问，那你温柔点好不好……
　　医生抽出手术用具，涂佐柘惊了一跳，医生喊道，用力！赶紧！
　　涂佐柘明显已经无法聚焦，机械地回应着医生的指令，好……好嘞。
　　这个过程，持续四个小时，涂佐柘吩咐护士打开手机里的录音文件。
　　录音是他对涂佐柘说的我喜欢你。杜哲甚至不知道这是什么时候录的。
　　涂佐柘笑了笑，语气十分自豪，好像想让大家都相信，他老公真的在国外，他的老公是真的，不是他臆想出来的。
　　录音放出后，肚腹下的动静终于活动开，医生让他哈气，他大笑着，将宝贝柔柔生出来。
　　小肉团剪了脐带，便被送去抢救。
　　手术室的医生护士在收拾器具，涂佐柘点不亮暗去的手机屏幕，将它藏在枕头底下，护士附在他耳边强调医嘱，忽然他拢了拢被子说冷，护士拉住即将离去的医生。
　　狭小的手术室，孕夫突发性大出血，让每个人手忙脚乱地应付着。
　　涂佐柘随意摸了一把，手掌满是血，他眼睛即将阖上，手指在病服上划着，抿了抿唇，脑袋歪了一边又惊醒似的，拽住护士的衣角。
　　可能是想到血液肮脏，立即松开，用另一只手递给她几十元的零钱，指着衣服上看不清楚的电话号码，说道，不好意思，我只有这么点了，我托你个事儿呗，我要是没了，千万要把我女儿托付给这个人，千万别送到孤儿院，拜托了。
　　这时候，他用“这个人”代替“老公”这样的称呼，他在清醒，还是昏迷？
　　杜哲不明白，他只看见涂佐柘涌出的血，滴滴答答地落到地板，十分迅速，汇聚成几小滩血迹。
　　其中不乏夹杂着医生护士血浆不够，无法止血的描述，每一个字都异常刺耳，将涂佐柘置放在生死边缘，病床中央的涂佐柘，面目苍白了无生气地等待着死神的降临。
　　喉间的哽咽在静谧的办公室如此清晰，杜哲终究忍不住，爆发出压抑的呜咽，他分不清，是为了大难未死的涂佐柘，还是为了近几年不曾探究的自己。
　　是他太过懦弱。
　　涂佐柘在害怕，他明明这么需要身旁有人，他打了这么多的电话……这么多的电话，却没有一个成功拨通给远在海外的杜哲，他这么努力的活着，他到浚东山风景区做引路员，到广宁游泳馆佐救生员，他每天要被人警告，被人殴打，依然在原地等他回来。
　　可到头来，连背伤、淤伤、脾脏破裂、胃溃疡夹杂在一起的难产、大出血都是一个人硬扛。
　　涂佐柘说疼，医生置若罔闻，涂佐柘说不是他，他也置若罔闻。
　　后面的十五段录像，医生在开头表明涂佐柘没有家属，经过一大段病情描述后，对着毫无知觉的涂佐柘宣读病危通知书。
　　里头的每一个画面，都是在冲击着他的心理防线，杜哲一点点地往后退，退无可退，莫大的恐惧四面八方埋伏着，他此生的光不再活泼，苍白着脸躺在病床上，身上插着各式各样的管子，维持着他恍若转眼即逝的生命。
　　他一点点消瘦，柔柔在他旁边哭泣，在他旁边吃小手，在产后第七天，他睁开了眼睛，医生向他确认书写的电话号码是否属实，他眨了一下眼睛，医生告知他无法拨通，他眨了一下眼睛。
　　十五天后，他测过身体看柔柔的模样，背上肿起的伤口将衣服顶出一个包，柔柔笑眯眯地打着他的脸，他握住柔柔的小手，逗弄着她的小鼻子，笑道，你要叫我爹地吗？爹地会保护你的。我们一起等爸爸回来。