空白页(67)
自那次婚礼上失控，他便知道六年的时光也不足以让他放下，即便这个人曾与他人一起，即便这个人……太多太多了。涂佐柘留给他的记忆太深刻，两年在外流浪的时光不曾让他忘却，四年的光阴如何相互回避，他都放不下。
他就是放不下。
“睡吧。”
涂佐柘闭上眼睛打呼噜的同时，杜哲望着他的睡颜，叹了口气。
睡吧，睡醒以后，我带你们去见我父亲。
第43章
涂佐柘术前紧抓不放的药物，此刻躺在杜哲的手心里，指尖触摸着上面透明塑料的凸起，圆润光滑的塑料下是黄色的小药丸。
他数了又数，这里一颗都没少。涂佐柘根本就没有吃药，但他已经做好吃药的准备，根本没有想过要给他时间，杜哲这样想着。
两个小时内，他找了四次王医生，请求他口述当年涂佐柘生产极大损伤的病历。王医生极为顽固，坚持必备的职业操守，执意认为与医院系统相连接的户籍系统、婚姻系统皆没有他的姓名，他不是家属，没有义务告知病人涉及过往病情的隐私，请杜哲不要再为难他。
第五次准备进去王医生办公室时，王医生正在收拾桌案上的资料，与另一名医生进行交接班的工作。王医生脱下白大褂挂在衣帽架，推开门后杜哲立即大步一迈，堵在他面前。
杜哲知道会无功而返，可他总要试试。怀孕时被殴打成那副模样，生产时又会遭受如何的凶险？他想知道，他迫切的想知道。
王医生上了年纪，两鬓霜白，笑起来时，眼尾上的几层褶皱微微扬起，打量着面前的杜哲。
对面的青年由里而外透着一股寒气，白色的运动装上沾染鲜血，被倾天而下的雨滴晕湿，成了大片粉色的图案，而他精致俊朗的脸上，布满血丝的眼眶里闪烁着晶光，向他投去的目光里写满哀求。
杜哲与自己儿子差不多年纪，王医生不忍心见他如此，轻声安慰道：“我明白你的心情，他的户籍是独立的，里面只有他一个人，虽然你这个朋友对病人很上心，但我作为医生，还是不能透露。”
“只有他一个人？”杜哲再次捕捉到与自己信息不匹配的地方，如果他没记错，几年前的那叠资料里，涂佐柘的户籍上赫然有涂用的姓名。
他想不明白，急急追问道：“你是说户籍上只有他一个人的名字？”
“嗯。”王医生说道，“他这几天都要留在医院里治疗，你要是知道其他家属的联系方式，不妨通知一下，护工照顾得再细心，也不及家人的关怀。”
——检测数据显示，你一直都在过量吃药，再晚点来你就没命了，你这种状态吵着要出院，死在路上谁负责？家属呢，我要跟他聊聊。
——我女儿才五岁……
——除了你女儿就没人了？家里一个人都没有了？！
——嗯，没有了。
医生不知道，连五岁的杜伊柔，户籍都是落在他杜哲的名下。
走廊上的人来来往往如虚无的幻影，幻影穿过站在原地的杜哲，四处冰冷的的光芒聚集到前方，显现出几月前孤零零的病房里，躺在床上的涂佐柘与医生数月前的这段对话，说的每一个字在空中飘荡，捉摸不住，不敢拼凑成完整的事实。
这不是他所知道的事实。
他所知道的事实，是涂用与涂佐柘相依为命，感情良好，他所知道的事实，是涂佐柘佛口蛇心，花言巧语，以感情为筹码取得他的信任，是涂佐柘贪慕虚荣，爱钱如命，与涂用联合起来，骗取钱财，让他父亲深陷牢狱之灾。
所以，躺在病房里的人是谁？
录像里所有的景象一帧一帧地复刻在脑子里循环播放，昏暗下的颤颤巍巍站起来的身影、指尖到手臂上的大块淤青、沙哑虚弱的嗓音，除了趴在地上露出的灿烂笑容，他通通都不认识。
向着病房的方向，一位阳光灿烂的少年遥遥地将他望着，一路上棍棒往少年身上无情地招呼，少年的唇角开怀上翘，面容渐渐失去该有的生气，小圆脸一点点瘦削凸显轮廓，颜色各异的伤痕一点一点地添在肌肤上。
向他迈去的每一步都踩在刀尖上，杜哲走得缓慢，生怕走得太快，这些过往夺走他最后的朝气。
他终于来到路的尽头，少年的上方有一团乌云，天空正淅淅沥沥地下着雨，少年浸浴在雨中，唇角的一抹嫣红，随扬起的弧度，像雨过天晴的彩虹。
他还在笑着，但他的笑很刺眼。
刺痛了他的心。
杜哲停在病房门前，透过矩形玻璃窗，望见护士正在收走涂佐柘的输液瓶，被护士握在手心里的手背青筋凸显，手臂干瘦无力任人摆布，而他几月前认为涂佐柘不配合医生护士，是如此任性。
他这么瘦，针刺进去的时候，很疼吧？会不会直接刺到骨头？连护士都晓得小心翼翼地处理，他怎么就对涂佐柘说出那样伤人的话语。
护士推着小车出来，阻止杜哲进去，说道：“我们医院有规定，已过了探视时间，非家属不能进入。”
杜哲两耳不闻，往前一步。半秒后，红色的警戒线亮起，直接连到医院的保安处，两名保安匆匆赶来，想要阻拦不配合的人。
红色的警戒线持续闪烁，杜哲站在原地安安静静的，忽明忽暗的红色灯光里，衬出他脸上一片苍白。
“你不是他亲属，非探视时间不能进入，杜先生，听明白了吗？”护士的语气十分严厉，目光凶狠，拿出势必要坚守医院守则的阵势，挡在病房面前，阻止他闯入。
医生与护士的话语，这条透明的红色警戒线，闪烁的灯光，不停地提示他，他什么都不是。
只要不是家属，连迈过这条警戒线的资格都没有，自然也没有资格知晓他几年前的病情，没有资格查看他的病历，没有资格留守在此处照顾他。
忽然之间顿悟，他向后退一步，警戒线的光芒不再闪烁，对戒备满满的护士笑了笑：“嗯，我明白，我不是他家属。”
“那我在外面等他可以吗？”
护士回答只能在门外，两个保安警告后离去。杜哲在门口观望，可是隔着的又何止这一道门？
他在外面稳稳地站着，护士轮过几班，替睡姿奇特的涂佐柘换过位置，杜哲不敢松懈半分，眼见着涂佐柘总是睡着睡着便挪到床边缘，棉被卷成一团，半边身子悬在半空，可他却浑然不觉危险，睡得安稳，呼噜震天响。
杜哲连忙喊来护士，两名护士合力将涂佐柘推到床中央，无可奈何地摇起床栏。杜哲担心铁质的床栏抵触他瘦骨嶙峋的背部，如果他没记错，涂佐柘背部有未散尽的淤青，大概是几年前受伤残留的痕迹。
而他之前还以为是涂佐柘朝三暮四寻找刺激导致的。
心乱如麻，一天之内接受到的信息过多，导致脑子里一片白茫茫，他只顾着在原地笔直站立，不放过里头的一点动静。
涂佐柘大概也觉得不舒服，一直反手摸着背部，滚来滚去，睡不踏实。
衣物随着他的动作被掀起，凸起的脊椎骨延伸到腰部，长期贴膏药的地方印出好几块不规则矩形区域，目光所及，无一块完好的肌肤。视线顺着手势往上，一条狰狞的疤痕附着在皮肉上，长度可观，形状丑陋，他原本以为是涂佐柘坏到无可救药的产物。
缝针的时候，是不是很疼？
时针滴滴答答地踏向三时，涂佐柘坐起身来，小拳头使劲儿揉眼睛，光溜溜的脚丫子在床边晃荡，半晌后四处找寻着物体，攒起枕巾来到门口。
杜哲见他的步履缓慢，腿部似受到重伤，一瘸一拐地来到门前，露出的小脸茫然望向前方。
两个人身高相仿，隔着玻璃窗彼此对望，杜哲的目光锁紧，涂佐柘一直在深呼吸调整笑容。
可涂佐柘的笑容是刀，兵不血刃地将他的心，割成一片片不成型的肉糜。
涂佐柘时不时地挠头，几次举起手，又想到什么似的，放下手。
杜哲不清楚他想做什么，涂佐柘终于下定决心，重重地敲门，问道，我可以进来吗？
