第52章 自白
　　“开始，那只是一个意外。”
　　罗伯特说。
　　1916年，战争还没有结束。虽然在英国本土的人们不是很有战时的实感——然而，老罗伯特还是因为听闻了某场惨烈的会战而彻夜难眠。那时候他是一个真真正正的体面的天主教修道院院长，手臂上只有松弛的皮肤和老年斑，而没有发肿的针孔。
　　“我是一个很守旧的老家伙，”他说，“修道院就应当时刻保持其纯净。我赶走过很多被不知悔改的年轻人，房间总是住不满……最开始，仅仅这样的，我没有——曾经，从来没有伤害任何人的意思。”
　　因为辗转难眠，虽然当时修道院实行宵禁，但身为院长的罗伯特还是决定起身出去走走。
　　“我一路走到天井。”
　　罗伯特听见一阵窸窸窣窣的动静。他原以为是猫，走近了，眯起眼睛一看，惊觉矮墙上攀着一个人——准确来说，是一个修女。她的裙摆被挂在了树枝上，极不端庄地露出了大腿这种隐私部位。
　　他愤怒而羞赧地别过脸，低声斥责：“不论你是谁，看在主的份上，还不赶紧下来！”
　　黑暗中，那修女发出一声短促的惊叫，反而一脚跨过墙头，使劲扯着被勾住的裙摆，想要干脆翻到外面去。
　　“您就忘了我吧，”她头也不回，“我受够了！”
　　这两句话里的每一个单词都把罗伯特刺痛了。他自认为没什么做得不好的，什么叫作受够了？另外，他隐约回忆起了那些修士修女背着他讨论的风闻——他想，无论事后如何处置，现在绝不能任由这个修女翻出去撒野。
　　“情急之下，我抓住了她的脚踝……”
　　“放开我！”那修女恼怒地回过头，想一脚把他蹬开，又顾虑他是个老人，于是她放软了声音低声求情，“我会就此悄悄地离开，到很远的地方去，离开这个教区，永不回来。院长啊，人一生可能只有一次爱情，我不得不去！”
　　“太荒唐了！泽维尔先生……你简直想象不到，听到这话给我带来了多么大的震撼。但是，我也不希望声张这种丑闻。所以一开始，我只是劝她。”
　　“说的什么胡话！你曾读过的经书是这样教导你行事的吗？”院长紧紧抓住她的腿，听见她发出一声痛呼，“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸、不张狂，不做羞耻之事，不求自己的益处，不轻易动怒。不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容、凡事相信、凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息……什么样的爱像你这样愚蠢浅薄？回头吧！回到你的房间里去，这件事还有商榷的余地。”
　　修女的眼眶湿了。然而，她极缓地摇摇头，挣开了罗伯特的手，蹲在墙头上，随时准备一跃而下，她身旁的树枝还挂着一缕飘荡着的布料。
　　“但是害死她的不是我，是一只猫。”
　　“猫？”
　　猫。修道院有很多游荡的野猫。有一只格外亲人的，一跃跳上墙头，尖利地叫了一声，像婴儿的啼哭。修女被吓了一跳，重心不稳，她向后仰倒——
　　随后是一声短促的惊叫。
　　“她倒下的时候，我躲开了。
　　“也许当时我接住她，或者仅仅是给她垫背，她就不会死。我不知道我为什么没有这样做，近乎一种逃避危险的本能？主啊，我知道那个情景——她仰面倒在地上，血从后脑勺晕开——将伴随我的余生，如影随形。”
　　“你有尝试救她吗？”
　　“有。我用手帕捂住她的伤口，但是血仍然源源不断地涌出来，顺着我的手臂流进袖子里。她的脖子呈现出怪异的弧度……”
　　泽维尔沉默了一会儿，说：“但这只是个意外，不是吗？”
　　“从事实上说，是的，”院长说，“然而，我的身上有她的血；她的脚踝上留有我五指印下的红痕，没有任何即将消退的迹象。我太害怕了，或许有人看见我离开房间？或许——我，院长罗伯特，要被当作杀人犯？”
　　罗伯特把尸体轻轻放在地上，血已经不再涌出。他的视线有一瞬间的模糊，心脏剧烈的震颤和急促的呼吸声清晰可闻。他的耳朵在发烫。
　　猫跳下来，远远地嗅了嗅尸体，一副漠不关心的模样，在舔爪子。罗伯特怕它身上沾到血迹就会暴露自己，生平头一次摆出凶恶的表情，把它吓跑了。
　　窸窸窣窣，枝叶摩擦的声音像很多人在低语，像杂乱的脚步声。
　　“必须要在天亮之前解决这件事，我是这样想的。我注意到了那个还未完成的地窖。我把她连同带血的泥土一起埋下去，在旁边重新挖了一个浅坑，第二天，没有人注意到地窖的位置发生的变动；没有人想到她出了意外，只以为这个声名狼藉的女人终于选择出逃。”
　　“你做噩梦吗？”泽维尔问。
　　“每天。”罗伯特说。
　　“我一直觉得她的鬼魂还在修道院里。那修女死后不久，加文突然感染了风寒，高烧不止，我以为这是她的报复。我们雇了马车把他运下山去，一路上我都在祈祷。这孩子随着马车颠簸着，灼热的呼吸洒在我的手上，我由衷地想，只要有机会，我愿代他去死；只要有机会救他，我敢做任何事……
　　“修道院没有钱，我也没有，我们只能去公立医院。加文被医生推走了，我坐在走廊里，不知道后续要花多少钱，不知道日后该怎么办。我的心中隐隐有些不安，不只因为身无分文。
　　“然后，有一个人站在我面前，说：‘你想必就是罗伯特院长吧。’
　　“我抬头看他。”
　　泽维尔屏住呼吸，院长也没有说话。他的两手放在膝头，摊开，盯着掌心看了许久，攥紧拳头，苦笑着摇摇头，像否定了那之后的所有人生：“他提出的要求和给出的承诺，我都全盘接受，他给了我一笔钱，加文用了药后，高烧很快退了，但那深渊是不可抽身的。从抗拒到依赖没有用掉我太多时间，也许从本质上我也只是一个软弱的、容易沉沦的人。我手上的每一针、每一笔另作他用的捐款，都在把我往下拉扯……修道院变得越来越富有。大家看见足量的面包和黄油都很高兴，没有察觉什么不对。可笑的是，唯有这些事才能让修士们健康起来，才能阻止死亡的灰马带走加文。”
　　“那么第二次，还是意外吗？”泽维尔问。
　　“第二次？”
　　“第二个死者。”
　　罗伯特院长难堪地避开视线：“……每次注射‘药’之后，我像被魔鬼附身，完全变了一个人，事后反而不清楚自己做了什么。”
　　“可是您的行事却谨慎且缜密，”泽维尔说，“所有死者在死前都有相同的情况：在向您告解之后，露出飘飘然的愉悦姿态。你给他们也注射了所谓药物，你否认这点吗？”
　　“……”
　　“你还留着你的‘药’吗，哪怕一点点？或者你能知道它的名称？”
　　院长摇摇头：“每次都是那人带来给我。”
　　“你后来还做噩梦吗？罗伯特？”
　　“现在说这些已经没有意义了。”
　　泽维尔叹了口气：“在这期间，你始终帮那个人做账？”
　　“是的。”
　　“那么账本——”
　　“请别问了，侦探，别深究这件事，这是为您的安全着想。不过，我可以告诉您，在您因病离开后不久，他就亲自前来带走了账本。”
　　“嗯，”泽维尔说，“对我下毒的事，是你的主意还是那个人的？”
　　“不是我。”
　　“你这样受他控制就没有不甘？既然可以对修士下手，自然，他也……”
　　院长惶恐地抬起头看了泽维尔一眼，用力摇摇头：“我做不到。”