小孩子的手搭在他胳膊上，惯常发冷的手现在温温热热，手心还有些烫。他终于收了胳膊，拢住宋斯年的手十指相扣，又不那么正经，松松地抓着垂在床上。
　　要是能让他的手一直这么温热，就这样牵下去，也许也不错。
　　零点过半，月亮慢慢悠悠地爬进他窗里，隔着棉麻质的浅色窗帘，毛茸茸一团白光。于是他能模糊地看见怀里人的轮廓，那一条胳膊白得突兀，细伶伶的手指缠在他指间，略微蜷着，一握就能弄碎似的。
　　手的主人慢慢放松下来，挡不住困意，已经要睡着了，姿势有点儿好笑，就这么趴着，一半身子压在他身上，另一半陷进床里，手臂伸长了搭在他身上，倒像是搂着他。
　　有篇推文说，情侣一块儿睡觉要想保持甜蜜，就得有一方醒着，否则两个人眼睛闭上，要还是缠缠绕绕搂搂抱抱地睡，梦里总要打起来，第二天睁眼一看，床是床被是被，心上人已经翻去了另一侧床边。
　　翻不翻他不知道，毕竟跟宋斯年同床共枕那么久，有肢体接触的睡还是第一次。以前挤在吴安南路那张小床上的时候，逼仄得翻个身都勉强，宋斯年也总能找到办法跟他保持距离，自始至终不碰到他——至少现在他看着宋斯年睡觉的模样，就觉得心满意足，觉得要是能让他好好睡一晚，自己通宵到天明也无所谓。
　　爱情使人头昏脑胀，违背生理机能。
　　这让他想起一件陈年旧事来。确实是陈年旧事，微不足道的一小段经历，他从没对谁提起过，自己也快忘记了——其实在初三夏令营之后，他和宋斯年还见过一次。
　　当时离夏令营过去将将一年，他爸沈思学在一家培训机构上课，替人打工的，从托管到奥赛班什么都上，一天到晚也回不了家，他那时候大一刚结束，折腾了一年总算闲下来，隔三岔五地也会去替他爸盯盯班，上两节课，不拿工资，就是让沈思学休息一会儿，不用那么连轴转。
　　那年夏天很热，培训班的空调好一阵坏一阵的，总是开在十六度，冷气呼啸着吹半个小时又停下，温度一点一点回升，闷得人喘不过气来。
　　有个教室的人格外多，似乎是个什么奥赛竞赛班的试听课，面向初高中生开的，统共上了不过五六次，大多数孩子也不是奔着学习来的，有些还有家长陪着，手机也不知道静音，一堂课下来效率寥寥，后来索性改成了当堂做题，临近下课时候对一对答案，有问题的自己留下来，去找沈思学讲题——也有找他的，不过都是些高一高二的女孩子，题目也读不通，非要缠他半个小时。
　　就是这么个玩笑似的班级，居然也有认真的孩子——不是态度认真，而是他做出来的试卷总能将近满分，偶尔有几道不会的，也是因为学校的知识没教到那儿，他能自己想出些思路，再去找沈思学一点一点掰扯，直到弄懂为止。
　　那可是奥赛题，对一个高一的孩子来说，已经很晦涩了。
　　他见过那个男孩子两次，第一次是下午的课，教室闷热，窗外蝉鸣，教室后面将近一半的学生都趴下了，这个小少年却还坐得端正，不骄不躁地做那张试卷，从第一题到最后一题，做完大概还检查过一遍，试卷“哗啦哗啦”地翻了两回，脆生生的，在教室里突兀地响。
　　当时他坐在教室角落的空位上，斜前方就是这个男孩子，便百无聊赖地观察人家做题，发现这孩子不简单，这么一路看下去，选择题似乎都是对的。
　　结果一张试卷做完也检查完，还没等他找到机会夸夸对方，就看见这小孩干脆利落地一合笔帽，回头看了一眼时间，转身便趴下了。
　　他瞥见小少年的脸，觉得眼熟便又多看了两眼，既远也近的记忆缓缓回溯——然后他想起来，这小孩他认识，叫宋斯年。
　　按理说以他的性格，再见面也是缘分，总会自然而然地找人聊两句，但当时他们之间的“缘分”实在有些尴尬，亲过一次不说，还有请他吃冰淇淋的那一茬……他直觉觉得宋斯年不会想跟他再见面，闲聊也是尴尬，便没有自讨没趣。那天下课前五分钟他提前走了，没让宋斯年看见他。
　　这是第一次。
　　第二次是补习班快结束的时候，他还是来替沈思学盯班，不过当时教室里多了一个女老师，比沈思学这个好好先生有脾气得多，听见家长手机一响就皱眉瞪眼，也不准学生在课上睡觉。
　　当时宋斯年看着一身黑、戴个棒球帽，一副目中无人的冷淡样子，倒也不给人添麻烦，说不让睡便真的没有趴下，做完了试卷便安静地低着头，想没做出来的题——最后一题，要用他还没学到的不等式规则做，没有头绪也无可厚非，他一整题都空着。
　　沈晗默默地观察了他一会儿，难得尽了一次补习老师的义务，找了张白纸，把那题的答案和解析清清楚楚写了一遍，还有些涉及的知识点——幸好他高中毕业没多久，这些知识都还大概记得。
　　他还是提前五分钟走，离开之前路过宋斯年的桌子，顺手把那张白纸给了他。
　　这件事实在太平静了，两个人甚至自始至终都没有眼神交流，像是他们之间那个漫长故事里，一个不起眼的小过桥——他能想起这件事来，还是因为前两天他给宋斯年写答案，对方拿到纸的时候嘀咕了一句，这个感觉有点儿似曾相识。
　　不过他也不打算再多解释了。
　　久别重逢两次，兜兜转转还能走到一起，连父母都帮了忙……在世间稀缺的缘分里，他们这样的，大概算是月老格外关心，缠了密密匝匝的红线了。
　　“小年，”他偏过头，看着早已睡熟的少年，嘴角扬起个自己都没有察觉的温柔弧度，轻声感叹道，“我们是不是很有缘……”
　　他不会再松手了。


第42章 赖床
　　宋斯年其实不是个多喜欢赖床的人。
　　相反，多数时候他总能理性地克制自己的情绪，包括困倦懒惰，包括起床气——原因很简单，没有别的什么人会来替他分担这些糟糕的情绪，他得自己消化，怎么想都不太值得，纯属自找麻烦。
　　于是久而久之，他已经渐渐习惯一醒来就起床，并且平静且面无表情地度过一个早上。尽管睡醒后的那几十分钟里他的思维都十分迟滞，清晨第一缕阳光也唤不醒。
　　和沈晗同住之后，这种迟滞偶尔会转变成懒散的烦躁，但他也不觉得这叫起床气，毕竟那时候他看见沈晗，十有八九都会觉得烦，甚至在他完全清醒的时候，这种烦躁还会变得更加直白些，两个人日常的相处吵吵闹闹，绝不只是沈晗一个人的“功劳”。
　　一分钟都不会多睡，更遑论赖床——以前他以为是自己具备了良好的自我管理能力，既不给别人添麻烦，也不会给自己添堵，然而直到今天他才突然意识到，闹钟一响就能起床的人，有时候不见得是自律，也许内心深处也不想离开舒适的床被，只是经年独处，身边没有人能撒娇罢了。
　　沈晗起得向来比他早，从前还住在吴安南路的时候，这个人会比他早起一点儿，下楼去替他买个早餐，从包子油条豆腐脑到新出炉的红豆面包，一周一换不会重样，然而自打那次他犯了胃病之后，他就没再见过拿塑料袋装着的即食早餐了。
　　他在闹钟响之前就已经醒了，却一反常态地没有立刻起床，只是磨磨蹭蹭地翻了个身，依然闭着眼躺在那里。思绪是缓慢的，从梦里一点一点回到现实，顺着鸡蛋面和炖排骨的味道——排骨是昨晚沈思学送来的，分量多了没吃完，热一热正好当作早饭的配菜。
　　宋斯年对时间总有种比常人精确的直觉，偏差通常不会超过五分钟，哪怕不睁眼，也能大约知道现在是什么时候，就这么安安静静地躺着醒盹——六点十五，沈晗再过五分钟就会进来叫他起床。
　　时间似乎又拨转回几个月前，那时候他醒来的第一件事是想到“迟暮”，打开手机发一条“早安，想你”，现在几个月过去，晨昏蒙昧的时候，他还是先想到沈晗。
　　几分钟后有人推开门，轻手轻脚地走到了他床边。