“……这里不让停车，我停在前面了，”他听见自己干巴巴地说，“谁跟你似的雨天还想徒步回家，走吧。”
　　车里有一种熟悉的木质香味，很像空雨后松木自然散出的味道，却少了甘冽的柑橘香，变得成熟疏离起来。
　　沈晗今天一反常态地没有逗他说话，只在上车的时候丢给他一包纸巾，叮嘱他把头发擦干了免得感冒，便没有再多说什么，专心开车。
　　凌晨三点多回家，又提前去了学校，宋斯年满打满算也只睡了三个小时，接下来的一整天都处在紧绷的学习状态，现在放松下来，便开始有些困了——困的时候低头看手机容易晕车，他只能照沈晗说的擦干了衣服和头发，安安静静地靠在车厢角落里，听着民谣漫无目的地出神。
　　这首歌是两个月前“迟暮”录给他的，算作生日礼物，节奏舒缓安静，只有低沉好听的男声和吉他伴奏的声音。对方的声音是百听不倦的温柔，歌词分明隐隐带着忧愁，从他嘴里唱出来，却像极一首长足缱绻的情歌。
　　听起来就像潮湿的松林，杂着臆想里清淡的柑橘香……想到这里的时候，他逐渐下沉的思绪轻轻一动，懒倦而平静地想，似乎有哪里不太对，不该是这样。
　　可他又不受控制地想起沈晗的衣领，细碎雨幕里依然干燥的衣物和让人安心的体温，他第一次被人这样亲密无间地拥抱，近得连心跳都清晰可闻，对方分明的肩骨硌得他不舒服，却没有想象中那么讨厌，甚至挣开的那一瞬间，他还从自己复杂的情绪里，尝到了些许微末的不舍。
　　浮浮沉沉，似梦似醒，局中人也想不分明。
　　不知过了多久，也许是到家前的最后一个十字路口，他隐约感觉到车停了下来，然后沈晗的声音隔着耳机模糊传来：“小年……”
　　宋斯年困意浓重地“嗯”了一声，表示自己在听，让他接着说。
　　“到家了，”沈晗说，“下次再忘了带伞的话，跟我说一声，我去接你。”
　　雨已经停了，窗外晴朗，流云白夜。


第12章 偏爱
　　把宋斯年带回家已经是十点过半，沈晗想再回学校也进不了寝室，又下雨，索性决定在家睡一晚上——反正明天周一，他也没有早课。
　　“我睡沙发，不打扰你，嗯？”拧钥匙开门的时候他这样问道。
　　宋斯年困得昏昏沉沉，也懒得跟他纠结这些，倚着门框点了点头。
　　困的时候倒是像个小孩子了，脾气还不小，爪子软乎乎地伸出来，不知在跟他闹什么。沈晗失笑，推开门，忍不住伸手摸了摸他的头发——不出所料地被人一把推开了，宋斯年面无表情地瞪了他一眼，转身就走。
　　“抱都抱过了，还不让摸个脑袋……”沈晗随口逗他。
　　宋斯年没理他，径直去了卫生间。
　　他说的是实话，宋斯年这个人嘴硬心软，只是难以一时半刻就与人亲近，从某种意义上来说，其实比他好脾气得多，雨夜里肯让他动手动脚就是卸下心防了，比起几天前刚见面的时候已经往前进了很大一步，现在不让他摸大概是真的困了嫌烦，如果换个温情些的场合，大概又是另一幅光景。
　　比他想象中要好太多了。
　　或许是拜伞下那个仓皇的拥抱所赐，宋斯年居然又梦到了沈晗。
　　只是这一次他知道那是沈晗，也没有把他当成谁的影子——梦里对方身上好闻的柑橘味道太过真切，被雨水打湿了，又被体温烘热，从柔软的卫衣领口里一点一点散出来。
　　他被沈晗圈在怀里，还没有现在这么高，额头贴着对方略微起伏的衣领，明明能听见雨声，眼前却是个艳阳高照的晴天，盛夏。
　　沈晗低着头，贴在他耳边问他，想不想吃冰淇淋，哥哥给你买。
　　嗓音低而温柔，挠得人心痒——他很喜欢。
　　他一直很喜欢。
　　这个梦太好了，以至于宋斯年睁眼的时候都以为他是自然醒来，一觉睡到了该去上学的时候，然而事实上他只睡了不到两个小时，眼睛干涩得厉害，困意还隐隐约约泛上来。
　　只是月色清浅，他又睡不着了。
　　怎么会梦到这个人。
　　他躺了片刻，还是没办法入梦，又去找“迟暮”，毕竟今天说过晚安了，再聊天就有些不合时宜——他总不能说，我梦到了现在的哥哥，不知道为什么梦境还很暧昧，想找人聊聊天，所以来找了你。
　　这也太渣了。
　　出去倒杯水吧。宋斯年在心底里摇了摇头，坐起身，借着窗外混杂的月色和灯光摸索出了房间，他其实不太想看见沈晗，但沙发就横在那里，只能看到了也当作没看到。
　　然而出乎意料的是沈晗居然还没睡，抱着电脑坐在沙发里敲敲打打，不知在写什么，听到他出门的动静还回头看了一眼，语气平常：“怎么又醒了？”
　　——因为梦到你了。
　　被梦里的主角本人问这种话，几乎让他产生了某种近于做贼心虚的错觉。宋斯年下意识皱了皱眉，随口搪塞道：“没什么，渴了。”
　　沈晗“嗯”了一声，也不知道有没有信，又随口调戏他：“要是做噩梦了怕得睡不着就直说，我陪你睡——早点儿睡，明天还要上课呢。”
　　“不用，”宋斯年不动声色地清了清嗓子，言简意赅道，“知道了。”
　　高二分班之后宋斯年最常去的地方就是高一学部的自习教室，在教学楼尽头的附楼里，过道里堆放着闲置的课桌椅，除了考试不会有人去，连老师都很少走动。
　　午休或是晚自习前的空闲时间他十有八九会来这里待着，做一些不适合在浮躁环境里做的难题，或是看书上细枝末节的东西，给自己留十分钟吃白切面包，喝一盒牛奶，这就是他的一顿饭了。
　　黄昏的阳光会从讲台一点一点移到后门，然后移出这个教室，比一天里什么时候都安静温暖，像是一滩缓缓流溢的水，泛着大片和煦的金色波光。
　　后门被人敲响的时候他正在算一道力学题，做到最后一步，阳光铺满了整张草稿纸——他皱了皱眉，想不出有谁会在这个时候经过这里，还煞有介事地敲门，知道这里有人似的。
　　大概也不是为他而来的，能知道他在这里的人，除了“迟暮”，也没有第二个人。就算针是“迟暮”，一个在现实中毫无交集的网友，又怎么可能凭着他偶然提及的只言片语找到这里，突然来看他呢。
　　然而下一秒，他打算无视这阵敲门声的念头就落了空。
　　不速之客见敲门无人应答，便贴到了玻璃窗上来向里张望，宋斯年今天没有刻意坐在角落，那个位置对方一眼就能看到——于是等他抬起头，对上的就是玻璃那边沈晗熟悉的脸，带着他看惯的明朗笑意，像只居心不良又装作满心良善的大尾巴狼。
　　宋斯年一愣，隔着一扇窗户跟他对视良久，好看的眉毛一点一点皱起来。
　　然后他在对方的注视里低下视线，打算将无视进行到底。
　　可惜沈晗显然不会让他如愿，见他低头便抬手敲了敲窗，大有不开门就等到他开门出来的意思。尽管才真正认识不久，但不知为何，宋斯年总有一种直觉，如果放任不管，这个人大概真能干出这种事来。
　　他听着玻璃在窗框里晃动的细碎声音，默然片刻，还是放下笔，面无表情地去给人开了门。
　　几秒后沈晗拎着个袋子走进来，一点儿都不跟他见外，拉开他边上的椅子坐下来，把那一袋东西放到了他面前。
　　“吃吧，炸鸡，”沈晗替他拆开包装，轻描淡写道，“知道你不爱吃油腻的，但这个点你应该已经去食堂吃过饭了，就没给你带正餐……下回想吃什么提前告诉我，给你带进来，送货上门，不用跑腿费。”
　　想说的想问的太多，宋斯年一时间居然有些不知道该从何说起。他看着纸盒里分成两种味道、分量明显不只是零食的炸鸡块，沉默片刻，还是接过了沈晗递来的一次性手套。
　　其实他不会去食堂吃饭，今天的“晚饭”也还没来得及吃——倒是不久前在网上跟他的暧昧对象半真半假地提过一句，说今天有点儿抽冷，想吃热的东西。