惯常独自度过的时间，突然多出一个人来，似乎也没有那么令人排斥，倒像高高架在树间的木屋，某一天突然被人叩开了门，送进一捧樱桃来，告诉他这棵树结了很甜而漂亮的果，外面阳光正好，该开窗看一看。
　　之后又是晚自习，放学，回家。
　　不同的是沈晗总会来接他，下雨就开车，混在那一群接孩子放学的家长里向他按两声喇叭，天晴的时候就陪他走回家，在日渐变暖的夜风里和他随口聊两句，或者替他解答一道凭他目前接触过的知识，还无法彻底理解的理科题目。
　　比如同底等高的情况下，圆锥的体积为什么是圆柱的三分之一，或者赤道和两极的重力加速度为什么不一样，能不能只用力的分解与合成来解答……这实在不像是暧昧中的两个人能聊出来的话题，但也许就是因为灵魂如此相似又孤离，他们才会开始这段暧昧关系。
　　沈晗会给他讲微积分，没有纸笔，没有严格的书面定义，只是对着灰蒙蒙的夜空讲故事似的说给他听，然后耐心地听他自己总结，再纠正他的问题——沈晗只是挑最基本的东西讲，让他能在做题目的时候多一种思路，去解决那些高中阶段所谓的“压轴题”，或是更深刻地理解一些公式。
　　这都是当年他自己高中时候听过的，他能理解，宋斯年当然也能，还能很快归纳出框架来，让他这个当“老师”的都自愧不如。
　　于是只好在街边的便利店门口停下脚步，给天资聪颖的小朋友买一根棒棒糖，拆开了递到他嘴边，顺便纠正一下他的不良嗜好——把烟戒了吧，给你买糖吃。
　　宋斯年会看他一眼，几不可察地皱起眉，似乎无法理解为什么话题突然从微积分变成了棒棒糖。但他还是会吃，边吃边含混地问他，我刚才的理解对不对。
　　然而沈晗不知道的是，宋斯年对这些知识本身的兴趣并没有那么大，会这样跟他聊一路，不过是因为他说到这些话题的时候，惯常的嬉皮笑脸和逗得他烦了才开口哄他的欠劲儿沉淀下来，会变得认真又耐心，与他心底里某个长久肖想的影子重合在一起，带给他一种短暂又虚幻的满足感。
　　不得不承认，他很喜欢沈晗认真说话的模样。
　　就像喜欢四月夜里的硬质糖果一样。
　　回到家的时候通常只有他们两个人，或是沈思学不在家，陈琴画一个人待在卧室里，听见动静会探出头来跟他们说两句话——但多数时候，开门看见的还是一片沉静黑暗。
　　沈晗会先进门，开灯，拿出一碟切好的水果，借着沈思学关心他的名头塞给他，再叮嘱他记得睡前喝杯热牛奶。
　　宋斯年已经逐渐习惯了这样过于寻常又无微不至的关心，至少没有最初那么抵触了，也会接过来，带回房间去吃。
　　之后的一两个小时他都不会见到沈晗，只会塞上耳机隔绝窗外喧杂的人声，独自沉进“学习的汪洋大海”，写他规划里的试卷，或是整理错题。
　　偶尔也会看手机，跟迟暮聊上两句——这些天来他们聊得越来越少，因为他忙，也因为一些别的他说不太清的原因。对方还是像从前一样，温柔又有耐心，收到他的消息会回复，会同他说早安晚安。
　　然而大概是因为生活里多了一个朝夕相处的、并不介意被他冷脸相待的人，他的许多消极情绪都有了别的出口，从前没睡够被装修声吵醒，他也许会给“迟暮”发条消息抱怨，听他睡意浓重又极尽耐心的安抚，现在却更乐意朝开他房门的沈晗砸一个枕头，顶着被揉乱的头发骂骂咧咧，然后吃沈晗给他买的早饭，灌一大口豆浆。
　　“迟暮”太耐心了，也太好了，以至于不知从什么时候起，抱怨和消极情绪已经占了他们聊天内容的大多数，他也习惯了向这个温柔的青年索取安慰，把鸡毛蒜皮的小事摊开来说，或是煞有介事地说那些暧昧的甜言蜜语，像一场拙劣的角色扮演，不谈及未来，只有当下的片刻欢喜。
　　于是当他意识到这样太过任性，开始有所顾忌，觉得不能总向一个温柔的人这么抱怨的时候，他就变得不知如何开口了——只能问对方要不要一起玩游戏，或是找一些他自己都觉得没法往下进行的话题。
　　但“迟暮”告诉他，高考临近，希望他能暂时把心思放到学习上，也不会再陪他打游戏——这是“迟暮”第一次拒绝他。
　　一定还有些别的原因，才会让他觉得对方明明还关心他，却有些刻意疏远他的意思，比如聊天的时候很少再主动找话题，只是扮演一个倾听者的角色，偶尔也有不能及时回消息的时候。
　　表面上无风无浪，但一定有什么东西，在他看不见的地方，悄无声息地发生了改变。
　　不管那是悄然生长的枝芽，还是无声枯萎的花果，都不再是他从前最喜欢也最眷恋的光景了。
　　就像每晚睡前，他们还是会互道晚安，说一声“我想你了”，但时间却越来越早。
　　他确定对方知道他没有睡着，但不过问就是不过问，哪怕他睡不着，或是夜里醒来，下意识的反应也不再是给对方发消息——只会怀着一点儿他自己也说不清道不明的依赖情绪，看向枕边的沈晗。
　　他还是喜欢，会从沈晗偶尔的温柔里看见心上人的影子，因此无药可救地心生贪念——但他喜欢的、一心一意贪恋的，到底是这个人，还是这样一种可供依靠和宣泄状态，他却不能明确地给出答案了。
　　直到有一天沈晗说学校里有事，没有回家住，他第一次在零点以后收到“迟暮”主动发来的消息，问他睡着没有，这两天累不累。
　　其实那时候他就知道，是要发生一些他不愿意看到的事了。
　　算了：还没有，有一点儿失眠
　　算了：[动画表情]
　　迟暮：是不陪你睡就睡不着了嘛？
　　迟暮：要不要打电话
　　迟暮：[动画表情]
　　当时他看着屏幕上被人摸头的胖猫表情，居然产生了某种恍若隔世的错觉，忍不住略微蜷缩起身体，深深地吸了一口气，满心想说的话涌上来，却什么也说不出口，打了字又删掉，最后还是发了一个点头的表情，配字是“好”。


第16章 吃醋
　　“迟暮”的微信电话很快打过来，声音还是像往常一样低沉又温柔，似乎不在室内，偶尔能听见细碎的风声，像极了在他耳边说的悄悄话。
　　“还不睡吗，”比起文字和动画表情，“迟暮”真正说话的时候反倒没有那么多甜言蜜语，或是煞有介事的暧昧，语气温和，像在哄不乖乖睡觉的小朋友，“那就聊到你困，好不好？”
　　宋斯年点了点头，意识到对方看不见，又轻声补上一句：“好……”
　　可是聊什么呢。
　　从前这时候他总有说不完的话，连窗帘外的细碎的灯光换了颜色都能拿来说一说，现在却有些不知从何说起了——抱怨的话他开不了口，聊学习上的事又怕对方觉得无趣，如果真要聊他现在想知道的，那就是他们的关系到底哪里出现了问题，对方到底怎么想……
　　可如果这样问，无异于把他们的原本就暧昧不清的关系搬上了台面，肥皂泡被挪到阳光下的时候，是很容易就这么破碎消失的。
　　从前他觉得尴尬的时候，对方总能恰到好处地开口找话题，让他觉得聊起来很舒服，但这一次他在沉默，“迟暮”也一反常态地只是沉默。他能听见电话那头偶尔传来轻快的笑声，隐隐约约的，似乎还有异性的声音。
　　于是他沉默良久，终于带着些许半真半假的醋意，开口问道：“你……跟别人在一起吗？”
　　明明以前出去玩的时候，“迟暮”都会跟他报备一声的……但反观他自己，这些天来聊得越来越少，他似乎也很少跟对方报备行踪了。
　　对方轻轻地笑了一下，回答道：“嗯，在轰趴……home party，租了个房子一起玩，都是以前在社团认识的朋友。”
　　“有女生吗？”
　　“有几个……但是宝贝，你不觉得以我的性取向，其实男生和女生都没有什么区别吗？”