周嘉曜的指尖几不可察地颤了一下。
　　他又想抽烟了，最终却只端起咖啡抿了一口。
　　周嘉曜静了静，继续说：“阴问渠导演擅长拍人，尤其是感情戏，不论是细腻还是爆发，他都能通过布景、构图和色彩，把演员的七分演技拍成十分。”
　　季崇舟扬起脸笑着说：“我知道，不管导演能用高超的技巧为你弥补多少，在表演时，能演出十分，就不要偷懒成七分。”
　　周嘉曜沉默片刻，忽然起身。
　　他把剧本丢到季崇舟面前，说：“通读一遍就去睡觉吧，剩下的明天再说，我有事出去一趟。”
　　其实是借口。
　　夜色朦胧。
　　周嘉曜终于还是点上了香烟。
　　车窗降了一半，高速上的风声刮过耳边，轰隆隆的。
　　周嘉曜油门几乎要踩到底，夹着烟的手指扶在方向盘上，烟没抽几口，烧到尽头，烫得他皮肤发疼，他全当没感觉到。
　　嫉妒。
　　愤怒。
　　痛苦。
　　季崇舟的那句“我会演好的”，听在周嘉曜耳朵里，就像在说“我会爱她的”。
　　他又自嘲地笑了一声。
　　如今局面，不过是他自食恶果。
　　车外霓虹流光，喧嚣不止。
　　五年前，盛夏。
　　周嘉曜在朋友的网咖遇见了季夏。
　　彼时季夏头发遮住眼睛，仰躺在椅子上，睡着了。他面前的电脑放着一部文艺片，一个长得仿佛没有尽头的长镜头。周嘉曜站在旁边把那个长镜头看完，季夏醒过来，懵懂地看向他。
　　就是那一刻，周嘉曜心里一动。
　　那年，周嘉曜已经退圈六年，他渴望回到电影的世界，但要以更好的姿态。
　　眼前这个小孩儿和他长得有些像——并非是五官的严苛相似，而是气韵和感觉。
　　那年，季夏十七岁，他的同学在高考考场，他在网咖睡觉。
　　周嘉曜对刚醒来的季夏笑了笑：“你好，请问你有兴趣……”
　　“我没兴趣，”季夏重新仰躺下去，闭上眼，“我好累。”
　　后来周嘉曜才知道，就是那天凌晨，季夏的妈妈去世了。
　　六月二十一日，季夏十八岁生日。周嘉曜给他买了一个小蛋糕，一瓶气泡水。季夏对着电脑显示屏里正在放的《海贼王》把蛋糕吃完，气泡水喝光，呆呆看着屏幕，眼眶忽然红了。
　　季夏哽咽着说：“上次过生日，我妈非要给我戴卖生日蛋糕附赠的小皇冠，还要拍视频，拍了视频还硬要发朋友圈，我不愿意，跟她闹脾气，我干吗跟她闹脾气啊，她明明只是看我长大了、长高了开心……”
　　周嘉曜靠在他旁边的机子吸烟，烟味很涩，他被季夏哭得也心里沉沉的，于是伸手去摸他的头，揉揉他的脑袋。季夏再也克制不住，眼泪涌出来：“哥，我没有妈妈了，为什么啊，我爸没看到我出生，我妈没看到我成年，为什么啊，我真的命里克亲吗？为什么啊？为什么？”
　　他仰着脸看周嘉曜，面上全是泪水，脸通红。
　　周嘉曜没有说话。
　　他透过烟雾看季夏，觉得他漂亮，皮相漂亮，骨相漂亮，哭得这样狰狞，声嘶力竭，涕泗横流，也漂亮。不仅漂亮，而且有力量。这一幕放在大银幕上，会有很多很多人和他一起哭的力量。
　　“季夏，今天，你正式成年了，”周嘉曜说，“我的提议你考虑好了吗？”
　　六月二十四日，高考出了成绩。季夏坐在空调冻人的写字楼，签下了一份五年的协议。之后周嘉曜花了好几万块，叫经纪人沈容拿着季夏的生辰八字，找了个圈内有名的大师，替季夏取艺名。他那时候对沈容说：“季夏这个名字太普通，不行。”
　　大师取了三个，季夏选了第三个，季崇舟。
　　沈容拿着文件夹离开表演教室，告诉周嘉曜：“他选了季崇舟。”
　　周嘉曜点点头：“那就季崇舟。”
　　沈容端详着周嘉曜，笑道：“他和你年轻的时候真像。”
　　周嘉曜垂眼，掸了掸烟灰：“这就是为什么我看中了他。”
　　“但他好像不会演戏，”沈容挑眉，“大半个月教下来，崔麒快疯了。你真该听听他私下跟我诉苦，说小季，‘木头都没他那么僵’，‘白瞎了那双眼睛，一点感情都出不来’，‘就是会哭，特别会，一个男生，我服了’……”
　　周嘉曜说：“崔麒不行，是崔麒废物，换个老师教。”
　　沈容耸耸肩：“好吧，那预计十一月开的《紫微》第三部 还要安排小季进组吗？清河影业的大项目，古装武侠，前两部口碑票房都很好——你真挺会挑，不过就是因为这片子基本盘很好，清河不想砸口碑，刘导也是要看试镜的，小季现在这个样子，肯定过不了。”
　　周嘉曜深吸一口烟。
　　沈容揣摩着他的意思：“你别告诉我你要砸钱砸人脉，我可告诉你，以小季现在的演技，强捧遭天谴啊。”
　　周嘉曜把烧到头的香烟在掌中按熄，扔进垃圾桶，离开楼梯间，只留给沈容一句：“他会通过的。”
　　崔麒之后，换了四五个表演老师，效果都不好。每次周嘉曜去看完他们上课，都要发一通飚。季夏就站在一边低着头，无措地沉默。
　　最后一任表演老师姓柳，在电影学院任教，手下带出了不少好演员。她对周嘉曜说：“有的孩子没天赋就是没天赋，强求不来。小季是长了张好脸蛋，但外人不知道，你应该最清楚，表演不靠长得好看吃饭。”
　　周嘉曜在长辈面前，收敛脾气，恭敬地送了客，回到教室，阴沉地盯着季夏，抽了很多根烟，才哑着嗓子说：“你跟我来。”
　　在洗手间，周嘉曜示意季夏先洗把脸。
　　季夏洗完，用手抹了抹，脸上还有淋淋水珠。周嘉曜端详着他的脸，心想，这么年轻，这么像他，这张脸就该变成一个个角色，活在银幕上，把不同时期、不同感情在这张脸上留下的痕迹永恒留存。
　　周嘉曜问他：“武山的人物小传写了吗？”
　　武山就是季夏要试镜的角色，周嘉曜通过关系已经提前拿到了一部分剧本，叮嘱季夏看完写分析人物的小传。
　　“写了。”季夏从裤兜掏出一张叠得皱巴巴的A4纸。
　　递出去后，他眼巴巴看周嘉曜的脸色，显而易见的不好看，季夏便手足无措地解释：“哥，对不起，我成绩一直很差，作文都没上过三十五分……”
　　季夏的成绩，按他班主任说，是扑棱死了劲，也够不着本科的水平。
　　他甚至不像别的孩子是因为贪玩才成绩不好，他只是单纯的木，单纯的蠢。这话是班主任亲口说的，没当着季夏的面，但季夏听到了。班主任说这几个字的语气没有恶意，反而带着一点可惜和好笑。
　　季夏的自尊是一艘四面漏风的船，不在乎再多这么一个洞。
　　那天他便只是若无其事地走开，趴在桌上睡掉了一下午的课。
　　“跟成绩、作文没关系。”
　　季夏茫然地看着周嘉曜。
　　周嘉曜说：“表演的方式有很多种，不同的情境适用的方法不同，电视剧和电影，电影和舞台剧……但不论用什么样的方法，最终给人看的，还是呈现出来的结果。我提前帮你拿到了剧本，这已经是作弊，如果这样作弊你还没法通过试镜，那我不知道培养你的价值是什么。季……”
　　周嘉曜停顿了一下，继续说：“崇舟，如果你实在无法理解表演，理解人物，那么，看着我。”
　　一直到很多年以后，回溯往日，季崇舟都觉得，他是从周嘉曜叫出这个名字开始，才真正成为季崇舟的。
　　他看着周嘉曜，看周嘉曜徐徐笑起来，听周嘉曜说：“丢掉所有的理解，看我，学习我，模仿我。崇舟，笑。”
　　季崇舟缓慢而迟疑地微笑。
　　周嘉曜指着镜子，道：“看着，要一模一样。”
　　季崇舟看向镜子里的周嘉曜，懒洋洋的笑容，肩膀是松弛的，站得也并不那么直。他笨拙地模仿他。