“没有。”
　　阴问渠问他要不要烟，周嘉曜摇摇头，前者自己点了，周嘉曜的目光在烟上凝了须臾，拉下口罩，从口袋里掏出柠檬糖，剥了一颗扔嘴里。
　　“在戒烟？”
　　“嗯。”
　　周嘉曜又把口罩戴上。
　　阴问渠笑道：“何必这么谨慎。十年，能一眼认出你的人不多了。”
　　周嘉曜也笑，只是眉目冷然，语调平缓：“也许我并不是为了挡住别人的视线。”
　　阴问渠没有追问，瞥了一眼挂着季崇舟名字的房门，说：“我那天听见你给小季讲戏了，讲得很好。其实如果不打算出现在银幕上，做导演也是一条路，你十九岁自导自演的《顽疾》我看过，青涩，但毫无疑问有天赋。”
　　周嘉曜咬碎嘴里的糖。
　　他漠然道：“就是因为尝试过，才知道不行。我无法忍受愚蠢的演员。”
　　阴问渠叹了一声：“理解。”
　　不过他又说：“但是让笨拙的演员成为镜头中符合你期望的角色，是一件极具成就感的事情。”
　　周嘉曜笑道：“愚蠢和笨拙不是一回事。”
　　阴问渠没反驳，吸完那支烟，他抬起手看表，说：“时间差不多了。”
　　“嗯，”周嘉曜走向化妆间，“我去叫崇舟。”
　　拍摄的房间，灯光一盏盏打亮。
　　季崇舟换了一身白T，光还在调，他太白，起初的灯太亮，镜头里的季崇舟过曝成模糊发光的一团，摇摇晃晃按照执行导演的指示动着。
　　周嘉曜看着这样的季崇舟，有些恍惚。
　　灯光师把大灯调暗一些，轮廓光在季崇舟的发上镀成一线柔软的描边。
　　他棱角分明的脸在镜头里清晰许多，冲灯光外的周嘉曜笑了一下。
　　屋子里其实挤满了人，但镜头里季崇舟待的房间仿佛很干净。全是空旷、辽远、寂寞的气息。
　　门吱呀一声打开，顾检走进来，一边给自己倒水吃药，一边疑惑地问顾之明：“还不睡？”
　　顾之明沉默着没有回答，他在桌上玩着一颗玻璃弹珠。
　　滑过来，滑过去，滑过来，滑过去。
　　寂静中，那骨碌碌的声音令人有几分毛骨悚然。
　　“之明？”
　　顾检啪地把弹珠摁住，眼神冷漠，压抑着怒火：“多大了，还玩这种东西？”
　　顾之明抬起头，微微地笑了。他梦游般地站起来，轻柔地把椅子放好，说：“我去睡了。”
　　“咔。小季这笑得不行啊，太甜了。重来。灯光注意，明暗对比再明显点儿。”
　　第二遍过了。
　　整个上午的拍摄基本都是这个节奏。第一遍或头两遍各有瑕疵，阴问渠指出问题后季崇舟能通过调整神态和肢体动作达到他的要求，不过从阴问渠的脸色来看，不是很满意。
　　拍摄结束，阴问渠单独和季崇舟谈话：“你没找着那内心状态。顾之明在这个时期，处于爆发前夕的沉默，你现在只有沉默，没有爆发。从表演技巧上来说，其实你演得没什么可挑剔的，但距离我想要的感觉还差一点儿，你理解我的意思吗？”
　　季崇舟克制着不让自己的茫然太明显。
　　阴问渠拍了下他的肩：“自己想想，想不通可以问问周嘉曜，希望下午能拿出一个好的状态，可以吗，崇舟？”
　　“我尽力。”季崇舟说。
　　锦伊替他俩领了午饭，送进房车。
　　空调开得太低，她进去哆嗦了一下。举起盒饭：“今天是红烧狮子头！”
　　季崇舟接过来，道：“谢谢。”
　　周嘉曜说：“辛苦。”
　　锦伊说：“下午还要补拍昨天的戏，时间很紧。”
　　季崇舟说：“我知道。”
　　锦伊说：“没事，你休息你的，到时间我会提醒的。”
　　季崇舟于是也说：“辛苦了。”
　　锦伊笑道：“还好啦。今天的红烧狮子头好好吃！”
　　车里很安静。
　　吃完饭，季崇舟把阴问渠的话向周嘉曜说了一遍，他有点紧张，很怕下午还是演不好。
　　听完他的话，周嘉曜转头抛给锦伊一串钥匙，说：“去小车上睡会儿吧。”
　　这是要两人单独相处的意思。
　　锦伊接过奔驰车的钥匙，说：“下午第一场在一点半，我会提前二十……十五分钟吧，过来喊你们。”
　　周嘉曜说：“不来也没事，我会注意时间。”
　　锦伊点点头，撤了。


第17章
　　“爸爸，天快亮了。”
　　顾之明跪坐在床头，握着顾检的手，脸贴在他的手上。卧室里的窗帘拉开，可以看到屋外遥远的高楼，天将亮未亮的朦胧。
　　顾检的嘴巴上贴着黑色的胶布，他的脚腕也被胶带缠在一起。一只手被绳子高高吊起，另一头连着吊灯。
　　他挣扎起来。
　　房车里有一张简易的单人床，季崇舟躺在上面，他并不需要太认真地演顾检，只要认真观察周嘉曜时如何演顾之明的。
　　周嘉曜的脸贴在他的手掌上，左脸换右脸，瞳子漆黑如深渊，眨也不眨地盯着季崇舟，那目光太专注，专注地近乎诡异，令人毛骨悚然。
　　“父亲，”周嘉曜的四指抹过季崇舟的掌心，力气很大，动作却很慢，像种折磨，“你的手出汗了，好凉。我替你焐一焐。”
　　他握紧季崇舟的手，微微坐直一些，神情认真：“我还记得，妈妈刚去世时，你让我做饭，洗衣服，叠被子。那时候你给我讲过一个故事，一个很孝顺的孩子，夏天把席子扇凉了再请父亲就寝，冬天把被子焐热了再让父亲睡下。你和我说，我是你血脉的延续，没有你，没有我。你说，我是你意志的延伸……”
　　顾之明说：“我要察言观色，解你之忧，顺你之意。”
　　周嘉曜脸上没有表情，语调平淡。嗓音有一种奇异的微哑，稍稍发抖，能让人感觉到在克制。他的眉梢微挑，眼角几乎抑制不住喜悦的蔓延，但终于还是抑制住了。看起来好像只是额角青筋跳了一下，唇短暂地弯了一瞬又复原。
　　“爸爸，我知道，你活得不快乐。活着太痛苦了，我知道。”他低垂眼睑，微微皱眉，“你出了好多汗……怎么在发抖？爸爸，不用害怕。”
　　顾之明从口袋里掏出一只白色的手帕。
　　周嘉曜没有帕子，只抽了张纸巾凑合。
　　他用力掰开顾检握拢的五指，一根一根手指，擦净汗水。
　　擦完，他把手帕丢在一边，继续握紧季崇舟的手。那姿势像是病床前的孝子，焦急而虔诚地等待父亲醒来。
　　但他的眼神很暗。
　　季崇舟意识到那是一种很“直”的眼神。是用力而专注的直视，每一次转动都像是跳动——总之，一看见这个人的眼神，你就能察觉，他不是正常人。
　　在此时此刻，周嘉曜完全变成了疯癫的顾之明，令季崇舟都觉得陌生起来。
　　周嘉曜额上沁出汗。他很快意识到，自嘲地笑了一声，说：“爸爸，你看，我是你的孩子，我永远无法摆脱你的影响，你出了那么多汗，弄得我也出汗了。你那么害怕，弄得我也……害怕了。”
　　这不是剧本里的台词。
　　“对了，继续说察言观色。”
　　他又掏出一条手帕，擦擦额头上的汗，朝顾检露出一个笑容。
　　“我想了很久，爸爸，我知道你恨透了这个世界，你觉得痛苦。所以你酗酒、对我施加暴力、你交一个又一个女朋友……又连女朋友也不放过。好不容易，你遇上真爱，想要娶苏小姐，结果苏小姐跑掉了……你一定很痛苦，我知道。”
　　顾检的喉咙里发出崩溃的闷声，呼吸越来越急促。
　　“嘘，嘘——”顾之明说，“听我说完，爸爸，在你最后的时刻，我，你的儿子陪在你身边，这一定是你期望的，毕竟我是你唯一的儿子，我身上寄予着你所有的希望，我从来没有考过第二名，我考上了这个城市最好的大学，我拿奖学金，再把奖学金给你……爸爸，我是你的骄傲吗？”