谢时君比他高半个头还多，从他的角度看，谢时君的眼镜片微微反光，向初看不到他眼中的情绪。
　　他想再靠近一点，至少要看清楚谢时君的表情是否足够认真，就在两手快要扶上他的肩膀时，走廊里传来几个同事的交谈声，越来越近，好像正是在朝茶水间走来。
　　向初心下一紧，后退了一步，紧接着就被谢时君攥住手，闪进了旁边的杂物间。
　　杂物间很窄，周围堆满了损坏的桌椅和闲置的机器设备，可供站立的空间几乎没有，谢时君只能护着向初的头，带着他挤在了堆叠的桌椅间。
　　向初的呼吸早已乱套，他的腰抵在身后的桌角上，硌的有些疼，忍不住闷哼了一声。
　　谢时君敏感地捕捉到了，揽上向初的腰，让他离身后的桌子远了一些，也离自己近了一些，他的嘴唇几乎贴在向初的耳朵尖上，声音刻意放低。
　　“小心点。”
　　杂物间里只有一扇小窗，被叠高的椅子遮挡住，局促的空间里一片昏暗，向初几乎动弹不得，贴在谢时君身前，感受着紧紧箍在腰间的力度。
　　同事们在外面喝着咖啡，谈论生活，也抱怨工作，隔着一层没有上锁的旧木门，他仿佛被困在了这里，但他并不想做出什么来帮自己解围，反而觉得这里要更安全一些，昏聩又可怜。
　　向初垂眸看着谢时君和自己的衣摆，因为静电的缘故，衣料纤维之间的空隙被迫抽空，只能相互靠近。
　　至少是谢时君，不是别人。
　　他突然在想，让谢时君救救他吧。
　　外面的声音渐渐远了，谢时君松开向初，一只手虚虚地护在他的腰后，帮他隔开身后的桌椅，“别怕，他们走了，我们也出去吧。”
　　向初拉住他的右手，看到他藏蓝色的毛衣袖口下，露出一小截白衬衣。
　　谢时君好像很喜欢这样的穿搭，几乎每天都是毛衣配衬衣，看起来很文雅，很绅士，像许怀星就不会这样穿，许总裁在外面只穿西装三件套，好看是好看的，但他更喜欢看许怀星穿卫衣，更喜欢那个时期的许怀星。
　　谢时君没有收回手，任向初越抓越紧，不解地问:“怎么了？”
　　向初鼻子一酸，很少有人会这样柔声跟他说话，他是一块捂不化的冰，没有人会选择用最柔软的掌心去触碰。
　　“谢老师，有人说过您很温柔吗……”
　　“谢谢，我就当做是你在夸奖我了。”谢时君笑了笑，拇指抚过他眼角下的小痣，“怎么又哭了，你这样我真的不知道该怎么办才好。”
　　向初松开谢时君的手，摸了一下脸颊，指尖一片湿漉漉的触感，他才发现自己在哭。
　　这是他几次在谢时君面前哭了？
　　第三次？还是第四次？
　　他怀疑自己可能患有某种心理上的瘾疾，一旦在某个人面前露出过蚌壳下的丑态，那么下一次就会更加没有遮拦。
　　这类似于自我放弃，但又不仅限于此。
　　“抱歉，不该自作主张带你躲到这里，我只是觉得你会害怕被同事看到，”谢时君说:“但好像是我吓到你了，能原谅我吗？”
　　向初听着听着，突然就在想，谢时君的嗓音和许怀星很不一样。
　　许怀星的声音像夏天的汽水，无论多少年过去，都有一种永远年轻的质感，谢时君的声音要更厚一些，也更温吞，会让他联想到笃实的棉，冬天里不可缺少的东西。
　　回过神来，向初拼命摇头，“不是，不是你的错。”
　　谢时君皱眉看着他脸上的泪痕，觉得不能就这么带他出去，已经到了下班时间，正是人流量最大的时候。
　　他环视了一下四周，注意到最里面的角落里放着一个旧沙发。
　　“来，小心点。”
　　他又一次牵起向初的手，带着他跨过几个椅子和纸箱，掀开沙发上盖着的塑料布。
　　看起来还算干净，可以坐。
　　向初先是不解地坐下来，然后看着谢时君坐到他旁边，像跨年那天晚上一样，摘下了他的眼镜，帮他放在胸前的口袋里。
　　谢时君也摘下自己的眼镜，夹在衬衣领口，刚好卡在第一颗扣子上。
　　他问向初:“那我现在可以试一试了吗？”
　　“什么？”
　　“接吻。”
　　向初愣了一下，才想起这一切都是因为他那个没头没尾的问题。
　　他觉得羞耻难堪，但是他看不清谢时君的表情，他知道谢时君也看不清他。
　　这又一次帮他找到了心安理得去靠近的借口。
　　向初揽上谢时君的后颈，慢慢地凑上去，在眼前模糊的色块变得清晰时，尝到了谢时君嘴唇上来自于特浓美式的苦味。
　　很巧，他一开始去茶水间，就是想用一杯特浓美式来压下许怀星带来的不适感。
　　现在他的目的已经达到了，还想索要一点别的。
　　他贴着谢时君的嘴唇，小声说:“谢老师，我想和您做爱。”
　　他不是在自暴自弃，更不是在寻找谁的替身，只是他暂时还看不清自己的心，如果非要确认其中那一部分自私的成分，那么他大概是在求救，是在等待被救的微弱可能性。
　　•
　　一月份过去了一大半时，气温有转暖的迹象。
　　向初在酒店旁边的便利店里买了一个饭团，等待加热时收到了谢时君的消息。
　　-吃饭了吗，需不需要给你带份午餐？
　　-吃过了，您直接来就行。
　　向初在打字聊天的时候，一定会称呼谢时君“您”，礼貌而生疏，面对面时则不一定，毕竟他们面对面的机会并不多，除了每周的学术交流例会，就是在床上。
　　而他在床上经常不知道自己在说什么，胡话居多，哪还有心思去注意礼节。
　　回复完消息，微波炉刚好发出叮的一声，向初拿出略微烫手的饭团，推开便利店笨重的玻璃门，左转，走进旁边酒店的旋转门。
　　谢时君是个完美的情人，这一点毋庸置疑。
　　他们第一次做爱就是在这家酒店，向初从脱掉上衣开始就在哭，一直哭到他射在床单上、哭到谢时君隔着套子射在他身体里，他都还在咬着指节抽噎。
　　“不习惯的话，下次可以穿着衣服，”谢时君帮他披上衣服，“我也可以穿着。”
　　是谢时君先说了下次。
　　所以在那之后，他又忍不住向谢时君发出了暗示。
　　他们之间的暗示不需要很明显，只要在茶水间接一杯特浓美式，放到谢时君的桌角就够了。
　　向初承认，和谢时君上床很舒服，这个男人从头到尾都温柔自持，会照顾他的感受，会给他细致的快感，他们逐渐形成了一种默契，会在走进酒店房间时摘下眼镜，然后再做亲密的事。
　　向初需要谢时君，需要他给的高潮，只有高潮时的空白能让他忘记一切。
　　包括许怀星。
　　他们约的时间通常是在午休，因为谢时君下班后需要去幼儿园接孩子，然后回家做饭。
　　谢时君目前单身。这是向初和谢时君第一次上床后得知的，很不耻，他是在不知道对方是否单身的情况下主动和对方发生了关系。
　　那一次其实是个意外。
　　他和谢时君在杂物间的旧沙发上缠吻了很久，封闭狭小的空间让暧昧不断发酵，情动难解，两个你情我愿的成年人之间其实不需要多说什么，但是就在他的手已经搭上谢时君的腰带时，谢时君却制止了他。
　　“这里太窄了，而且我也没有准备好东西，你会不舒服。”
　　于是就这样，谢时君开车带他去了酒店。
　　十分钟的车程足够让人冷静下来，身上的情热消散后，向初紧紧攥着安全带，比上台做报告时还要紧张，几乎想要逃跑了。
　　谢时君像是知道他在想什么似的，在离酒店还有一段距离的时候停下车，甚至熄了火。
　　“你不要有压力，想好了再告诉我要去哪里，我可以送你回家，也可以请你吃晚饭，所以别怕。”
　　然后他下了车，留向初一个人在车里，给他考虑的空间。
　　向初愣住了，其实在他吻上谢时君的时候，就想好了要把自己完全交出去，这是他自找的，他们之间的纠缠是因他而起。