向初退后一步，和他拉开距离，把手背到身后，狠狠掐着自己的虎口，“你来干什么？”
　　“对不起，对不起小初，我……”许怀星的手还停在半空中，忙乱地解释：“我从昨天开始，一直在这附近等，想等你不在的时候，再上去看看阿姨。”
　　“我知道你不想见到我，没有要纠缠你的意思，我只是觉得应该跟阿姨认个错，但是……她好像不知道我们分手的事，我想你没有告诉她，一定有你的考虑，所以就先顺着阿姨，跟她聊了一会儿。”
　　向初看着他手足无措的样子，忽然冷笑了一声。
　　“许怀星，你是不是脑子有问题，别是赚钱赚傻了吧？你跟我妈认错有什么用？”
　　许怀星低下头，苦笑着说：“小初，你一定恨死我了吧，我承认是我混蛋，我犯了死罪，就算我现在说我还爱你，可能连我自己都不会信。”
　　“这三年，是我太急功近利，我太想给你最好的了，反而把你越推越远。”
　　“其实……其实我们早就该分开了，就算我没有一时糊涂犯了错，我们早晚也会分开，小初，这是你也清楚的。”
　　向初像是被触到了逆鳞一样，死死瞪着他，“你凭什么这么说，我本来不会和我的星星分开，是你杀死了他，可是该死的是你，不是他。”
　　生意场上练出来的口才到了这里变得百无一用，许怀星懊恼地皱起眉，他没想到已经过了半年，向初的情绪还是这么极端，他上前扶住向初的肩膀，心口被瘦削的手感狠狠刺了一下。
　　“对不起，我可能表达的不够恰当，但是小初，我们不能再骗自己了，我希望你能走出来，好吗？”
　　向初挣开他的手，背过身，“你别说了。”
　　察觉到他的声音里带上了哭腔，许怀星慌到连手都不知道该怎么放，“小初，你别哭，都是我的错……”
　　“我没哭，我不会再因为你哭了，”向初转过身，眼眶泛着不自然的红，但是没有流泪，“你走吧，一会儿我跟我妈解释。”
　　许怀星站在原地，眼睁睁地看着向初开门，迈进屋里，向初单薄的肩膀在发抖，他不敢上前一步，只是在门关上之前，抱着最后一丝希望，问：“小初，你瘦了好多，我能抱抱你吗？最后一次。”
　　这个声音好陌生，低哑隐忍，向初发现自己根本想不起来当初给他念情诗的那个声音，想不起来当初心跳乱掉的那个频率。
　　“不能。”
　　他用力摔上了门，靠在门板上，胸口重重地起伏，就在刚才短短的几分钟里，他出了一身冷汗，止不住地发抖，就像之前在没有暖气的屋子里独自煎熬的每一晚。
　　他靠着门板慢慢滑下来，瘫坐在地板上，颤抖着拿出手机，拨通了通话记录里最上面的那个号码。
　　忙音响了四声，“喂，小初？”
　　这个声音沉稳而温润，听上去有一种经过沉淀与打磨后的厚度，说每句话的时候都让人觉得他是真诚而笃定的。
　　周文清听到声音，从厨房走出来，惊讶地看着向初，“这是怎么了？你跟小许吵架了？”
　　向初挂断了电话，脸上挂着泪，笑着说：“妈，我和许怀星分手了。”
　　•
　　向初一晚上没睡，一直坐在书桌前，看着那几张大头贴发呆，捱到下半夜，他临时决定去海边看日出。
　　安抚好躁动的大帅，向初轻手轻脚地出了门，刚走出单元门就看到一辆黑色的商务车停在不远处，车里开着小灯，许怀星趴在方向盘上睡着了。
　　他一步一顿地走过去，停在车窗旁。
　　许怀星睡着的样子透着一股孩子气，可眉头紧锁着，显然睡得不安稳，向初看了很久，鬼使神差地将手贴了上去。
　　玻璃很凉，凉到让他倏地收回了手。
　　向初绕过那辆车，逃也似地一口气跑出了小区，搭夜间公交，去了最近的海滩。
　　五点钟的海滩上，只有零星几个渔船正在做出海前的准备，向初裹着厚厚的围巾，咸腥的海风拍打在裸露的皮肤上，将眼镜使劲往鼻梁上压，他索性摘下来放进口袋。
　　远处灯塔的光被浓雾切割成一节节亮线，渐渐地，海平面上方率先泛起了一条细细的鱼肚白。
　　接着是橙黄色的光，一点点铺满视线。
　　向初发现自己已经很久没有像这样，一分一秒地数着时间，怀着空白的心思去等待。
　　北京的一切都很匆忙，似乎和这里使用的不是同一个时钟。
　　他和许怀星，在北京的时钟里，匆匆爱了很多年。
　　不知道从什么时候起，他们成为了城市里上了发条的机器，忙着赚钱，忙着找到立足点，忙着向世界证明他们的爱情有多坚固。
　　距离那个被红色杀死的晚上已经过去了七个月，向初在红色里重生，却在海的蓝色面前顿悟。
　　并不是许怀星突然就不爱他了，是他沉湎于自怜情绪里，像选择性失忆一样，忽略了很多早就横亘在他们之中的问题。
　　并不是许怀星杀死了他的星星，而是他们在漫长的时间里、在无限折叠的城市里，弄丢了彼此。
　　大学毕业后的第一个三年，他和许怀星背对着世界艰难前行，分食日子的苦，从彼此身上搜刮相爱的甜，爱的太用力，说的太大声，恨不得要在北京的每个角落都留下相爱的痕迹，要让这座残酷的城市为他们的誓言佐证。
　　过早透支了热情，也掏空了对方和自己。
　　搬离那间出租屋，就像告别了他们之间最本能也最凶猛的碰撞，一切构成感情的基本要素在他们之间越来越少，比如一次面对面的狼吞虎咽，一次不加矫饰的交谈，一场彻底满足的性爱。
　　这短短一个月里他和谢时君的日常，轮流剖析血淋淋的伤口，再互相舔舐着疗伤，坦诚地表达需求，针锋相对般的性爱游戏，这样真实而野蛮的动物本能，对当时的他和许怀星来说，几乎不存在了。
　　第二个三年里，他们将爱情变成了一种虚妄的仪式感，用一根摸不着的红线紧紧缠绕住彼此。
　　许怀星依旧为他充当着象牙塔的角色，帮他挡住一切他想逃避的事物，而他甘愿被关在里面，隔着玻璃看星星，以为将自己的全部交给他，就是一比一的回报。
　　到头来只剩下那些可供自我感动的回忆片段，艰难支撑着这段长达十一年的关系。
　　他们住的房子楼层很高，但还是看不到十七岁，看不到单车碾过的沿海公路，看不到实验中学那颗生命力旺盛的梧桐树。
　　他们没有办法感知到彼此了。
　　就像那些大头贴被他遗忘在一张空泛的风景照背后，他和许怀星之间，最初吸引他们靠近彼此的共感与共振，早已被他们遗忘在爱情这个词崇高宏大的背景之下。
　　他们把最简单也最重要的东西忘了，爱着爱着，都不知道自己在爱对方的什么。
　　周文清一直强调，你看，他对你那么好，你对他也要一样的好，你们要好好的，你们不要觉得自己给对方的太多了。
　　可向初现在回头看，才发觉这种“好”成为了他和许怀星的一种等价交换，并不需要建立在“我爱你爱到想把一切好的东西都给你”的基础上，分手以后，他一直恋恋不舍的，是许怀星对他的那些“好”，他一直斤斤计较的，也是自己拱手送给许怀星的“好”。
　　这绝对不是一段良性的关系，顺其自然地结束，对两个人都好。
　　或许他们可以坐下来好好谈一谈，或许还有挽救的余地，只可惜最后一击是许怀星的出轨，成就了一场覆水难收。
　　先一步退出的人可以做到大方一些，想明白最根本的错误在哪，再及时止损，所以许怀星连挽回都没有尝试过，而他被迫搬出十一年的象牙塔，误以为自己还在爱着，陷入憎恨许怀星与自我诘责的循环，直到遇见谢时君，这些症状才慢慢好转。
　　向初用力地喘气，让冷空气胀满胸腔，让自己保持清醒，他想，早该结束了，是他和自己耗了太久。
　　故事开始于二零零八热烈的盛夏，终止于二零一九盛夏的热烈，是他用红色颜料，将休止符的最后一笔硬生生拖到了冬天。