一方面，在他的字典里压根儿就没有逃跑二字，哪怕他明知自己赢不了，而另一方面，即便这个圈子再脏再恶心，“被很多人喜欢”在很长一段时间中都是他赖以生存的东西。
　　但现在不同了。
　　“今天的议程主要有三。”看了一眼自己的手写稿，齐卫东深吸一口气，沉稳道。
　　出于对这场发布会内容的保密，他们没有请主持人。齐卫东做惯了嘉宾，要自己走完全部流程还是头一遭，不过好在他从小到大在家耳濡目染，把父亲威慑下属的气势学了个七七八八，即便没有专业主持人那般妙语连珠，要镇个场子难度还不算太大。
　　只是因为模仿对象的问题，稍显体制内风格了些。
　　按照事前的规划，工作人员调高了音响，一段稚嫩孩童的儿歌合唱不时传了出来。
　　“笼中兽，园中关，一日三顿即饱餐。
　　游人来，园中观，岁岁年年可凭阑。”
　　几句唱罢，进入前奏，屏幕上缓缓浮现出两个用沙拼成的字，在一阵风的特效后又消失不见。
　　——《孔雀》。
　　在动人却有些沉郁的前奏中，齐卫东缓缓道。
　　“第一，我会发布我作为歌手齐卫东的最后一首个人单曲，也就是大家现在听到的这一首。
　　第二，我会对我的歌手生涯做一下总结。
　　第三，我会简单说明一下之后的个人安排。”
　　或许是他所说的内容太过于惊世骇俗难以置信，又或许是他如纪录片旁白般没有一丝起伏的语气影响了所有人理解重点的速度，在他的话音落下后，又过了片刻，才慢慢开始有人面面相觑地小声交流起刚才听到的内容。
　　因为知道这是暴风雨前的宁静，齐卫东并没有着急说下去，只是小小地瞄了一眼苏凡瑜，随后垂下眼，在心里默数：一、二……
　　作为歌手……最后一首……
　　三。
　　“什么！？！？？他刚才说了什么？！？？？”
　　“齐卫东要退出娱乐圈？？？？？？！！！！！！！”
　　“他想干嘛？？？？？？？”
　　“这是千金的炒作吗！！！！？？？？！！！！”
　　“疯了吧！！！！！！！！！！！！”
　　会场的分贝数呈指数状上升，不过几秒钟，便宛如油锅炸开一般，吵闹得几乎能掀翻房顶。
　　疑问声此起彼伏，却还有更多悬而未决的问题无法宣之于口。
　　齐卫东这样做是因为当下千金和明珠的事吗？
　　这样大张旗鼓地通知媒体又想要达成什么目的？
　　千金和齐卫东的关系究竟如何？
　　齐卫东这是要给苏凡瑜站台还是要曝光他的辛秘？
　　……
　　如果人脑里的问号有实体，这间宴客厅怕是远远装不下万分之一。
　　片刻后，因为得不到任何回应，台下逐渐安静了下来，只是审视的目光比开场时更加炙热地投向了齐卫东。
　　所幸，无论齐卫东喜不喜欢，这都是他再熟悉不过的东西了。
　　嘴角勾起一抹戏谑的笑，他轻描淡写地把来自他人的温度撇到了角落里，再次稳稳当当地开口道，“大家先听歌吧。”
　　前奏结束，人声进入，时间卡的刚刚好。
　　“也曾幻想过几刻钟，像一阵风，吹进森林无影踪。
　　终是清醒在泥潭中，开阔心胸，散落一地自尊重。”
　　趁着放歌这会儿忙里偷闲的时间，徐晏乔溜到了舞台边上，遥遥望向另一端的苏凡瑜。
　　她是在场少数几个提前知道齐卫东计划的人之一。因为不赞同齐卫东瞒着苏凡瑜想给他一个“惊喜”的做法，她当时还跟齐卫东理论了一番。
　　“你可别玩儿脱了，惊喜变惊吓！”仗着自己对苏凡瑜多年的了解，她理直气壮道，“虽然小瑜不像寻常老板那样，但也是喜欢事情在他掌控之内的，何况这对他来说是好是坏还两说呢。”
　　齐卫东却并不听她的，随意地摆摆手，敷衍道，“这点小事还吓不到他。再说了，我敢打包票，即便我现在就去告诉他，他也不会有一点儿反对的意思。”
　　他倔得像头牛，她说不动，便只能自己担惊受怕好几天，每晚做的噩梦都是苏凡瑜知道真相后给她发了一笔巨额赔偿金让她卷铺盖走人。
　　直到现在看着苏凡瑜和周围格格不入的、淡定中还带点儿欣慰的表情，她才觉得自己的担心大概是多余的。
　　苏凡瑜当然不会觉得齐卫东的决定有什么问题。在他看来，这是完全合乎人物性格和追求的。
　　——天性使然，齐卫东理应是一只生活在云南那种山清水秀四季如春的地方、自由自在地山野间穿梭、看上了谁就要不断地在人家跟前显摆羽毛的小孔雀。
　　但他在冰冷的动物园里长大，是镇园之宝，被许多人关照却感受不到善意，被更多人追随却找不到同类。他的每一次开屏都会被人激烈地讨论，却无人知他那光鲜亮丽的尾巴张开并非是想讨好谁，而是出于对不安全环境的应激。
　　这样的生活，这么多年，他也该过够了。
　　“它的痛，天地懂，人不懂，开屏中，深藏谁的骚动。
　　已词穷，凭姿容，论英雄，拥趸众，架起谁的牢笼。”
　　听着耳边应景的歌词，苏凡瑜对着齐卫东的发旋露出了一个心疼又鼓励的笑来。没成想嘴角勾起的瞬间，齐卫东竟刚好抬头。收是收不回去了，他只好保持着笑意，又冲齐卫东点了点头。
　　齐卫东笑得眯起了眼睛，趁着无人注意，用拿着话筒的手指悄咪咪给他比了爱心。
　　“反骨淋漓生长中，痛苦又怎算无用。”
　　“……”
　　歌放完了，第一项议程也结束了。
　　齐卫东并没有给人提问创作思路和心得的机会，就像他从前任何一次新歌发布会一样，“接下来进入议程二。”
　　随着他的话音落下，大屏幕上出现了一个昏暗而模糊的人影。
　　虽然视频出于减少二次伤害的考量被消了音，但作为当年轰动一时的事件，在坐的中几乎没人不知道那人影漫不经心地动了动嘴后，说出的是什么话。
　　——“那些人活得真可怜，还不如去死算了。”
　　台下再次哗然。
　　要知道，因为明珠和千金的剧本纠纷，齐卫东作为传闻中的天才男主原型，这阵子在网上的风评可以说是他近几年的巅峰了。
　　一方面关于他人品的评价早已多的不再令人感兴趣，另一方面当一个人的新闻被赋予了某些故事性的色彩后，人们对他的看法似乎也会随之变得宽容起来。
　　可偏偏就是现在，他竟选择主动唤起大家对于这件事的记忆来。
　　简直离奇至极。
　　十五秒的视频转瞬即逝。画面最后定格在模糊人脸一个事不关己的表情上。
　　看着那张熟悉又陌生的脸，齐卫东自嘲地哼了一声，收回视线，毫不避讳道，“事实上，在刚经历车祸那会儿，我确实是那样想的。”
　　他试过拿输液针自残，试过绝食，试过把口服的药物藏起来攒到一定数量后再一次性吃掉……
　　那时的他对未来已无丝毫念想，只是不知道被什么吊着命，尽管折腾得鸡犬不宁，却依旧苟延残喘了许久。
　　后来，是苏凡瑜告诉了他答案。
　　“小钊，你是个很聪明的人，”他说，“哪怕在这种环境下，你要是真的想作践自己，有的是不被人发现的办法，但是你偏偏选了动静极大的那些。
　　——你不是在自暴自弃，你是在求救。别怕，我听到了。”
　　那一刻，他“看到”了一束光。顺着光，他第一次窥见了“不知其貌，不可妄言”的道理。
　　“人是一种离完美很远的物种，永远无知，永远渺小，却拥有远超自身能够弥补程度的巨大杀伤力。
　　所以，我虽然对曾经说过的话所带来的负面影响深感歉疚，却也很清楚这不是一句道歉就能抵消的。
　　但是，我仍想借这个机会，对那些被我说过的话伤害到的人说一声，对不起。而这，也是我想对我的歌手生涯做的全部总结。”