“小时，你是我的光。”
　　齐卫东以前也这么说过。
　　但在没有听到他的后半句话之前，苏凡瑜一直以为这句话的意思是“他是在他失明期间对他最好、给他最多关心的人”。
　　他从不敢想多，因为这一路上，他都是从背后看着齐卫东前行的，也早已习惯了这个视角。
　　当他努力呼喊着爱意的时候，齐卫东在很远很远的前方，从不回应，而当齐卫东走不动想要停下的时候，他终于赶上了他的步伐，从背后抱住了他，给予他力量。
　　曾经，他也不是没幻想过突然有一天齐卫东会回头看一看，但时间长了，他终究也明白该如何自得其乐地生活。
　　——进一寸有进一寸的欢喜。从齐卫东宽阔的后背也能听到他的心跳，也能感受到他的体温。他是抱着这样的想法，度过了过去的三年的。
　　而现在，换成齐卫东在他背后了。拉着他的衣角，温热的气息喷洒在他的颈间，仿佛只要他转身，两个人就能吻在一起。
　　可是他不敢。
　　在过去很长一段时间里，他始终因为“没有被放在恋人的位置”上而耿耿于怀，但当他终于被承认了之后，他却发现，自己能够心安理得地做那个“满足他需求”的人，却不敢站到齐卫东给他预留的“恋人”位置上。
　　他怕走着走着，齐卫东再次走到了他的前面，任凭他疯狂呼喊也不回头。
　　他怕某一天早晨起床，齐卫东冷漠地看着他，说，梦醒了，你该离开了。
　　他怕命运一次又一次的横生枝节，其实不过是在提醒他，前方只有悬崖，回头是岸。
　　“小时？”
　　“小时你还在吗？”
　　挂了电话的齐卫东只安静了一会儿便开始找人。
　　手忙脚乱地推门进去，苏凡瑜平复了一下情绪，站定在门口，看着顶了一头乱蓬蓬的头发靠在床头的齐卫东，柔声道，“医生说，可能是心理上的压力和焦虑导致的暂时性视力障碍，这很常见，一般调整好心理状态后，几天到几周就会恢复，你不用太担心。”
　　“我不担心。”齐卫东满不在乎道。感受到苏凡瑜没有靠近自己的意思，他有些难过地撇了撇嘴，又小声补充，“你也不要担心。”
　　苏凡瑜听着他话里溢出来的委屈，本能地心口一疼，握紧了拳头，却到底没能说出一个字。
　　齐卫东一开始在等他说些什么，“我相信你”“都会好的”“我不担心”，什么都好，等了一会儿也知道等不来了，便把头埋进了双膝间，用膝盖蹭了蹭湿润的眼眶，“我不知道该怎么做了，小时。”
　　他说，“我把你弄丢了，你能不能教教我怎么把你找回来。”
　　隔着门板的千百句话，都不如当面的一句来得震撼。
　　犹如当头一棒，苏凡瑜捂住脸，缓缓蹲了下去。
　　五脏六腑揪在一起的疼痛，让他不得不把自己蜷缩成一团。那种痛苦，来自于为了不受到预期的伤害，而不得不拒绝梦寐以求的可能性。
　　他就像是马戏团里的象，从小被捆在铁锁里，在一次次的尝试中明白了那是他挣脱不开的东西，明白了如果试图挣脱就会挨鞭子，哪怕长大后拥有了与之前相比百倍的力量，也很难再相信自己可以和那个东西抗衡。
　　道理他都懂，但他对此无能为力。
　　被惯性的痛苦和恐惧从背后驱赶着，他只能带着锁链，本能地朝着一条看起来没有鞭子的出口冲过去。
　　“你从来都没有弄丢过生不逢时。我把他和《火眼》一起，原封不动地交给你了——而在此之后，这个世界上，再没有生不逢时这个人了。”
　　师兄，山高路远，不必相送。
　　这是叶笙的最后一句台词，也是生不逢时写给齐卫东的诀别信。
　　“现在拒绝你的人，并不是生不逢时，而是他那个货不对板的、名叫苏凡瑜的躯壳。
　　他是个和生不逢时完全不同的小人物，没有梦想，精明世故，油腻市侩，能力有限，靠着一点微薄的家底苟且营生，活得战战兢兢，是恣意潇洒、随性自由的反义词。”
　　“小时……星星，你别这么说自己。”齐卫东尝试着反驳道。
　　“齐卫东，你清醒一点。”
　　深吸了一口气。
　　“苏凡瑜不是那个和你相聊甚欢一见如故的隔壁系同学，不是那个在你最需要的时候挺身而出救你于水火的亲密伴侣，也不是那个才华洋溢人人艳羡的编剧。
　　他只是一个暗恋了你很多年，一直处心积虑地想要接近你，又不敢告诉你他是谁的变态，一个靠低价兜售家产、剧本，才勉强保证公司暂时不会倒闭的废物，一个害你再一次陷入黑暗却不敢承认又不敢负责的懦夫。
　　你其实不必因为曾经对苏凡瑜的看法而感到抱歉。你有所有理由看不上他。
　　——就连他自己，都看不上自己。”
　　苏凡瑜的声音越来越轻，到最后，也不知是说给齐卫东听的，还是说给自己听的。
　　​“生不逢时，苏逢时。”
　　齐卫东摸索着下了床。
　　“苏凡瑜，苏老板。”
　　一步一步，他踉跄着走到了门口。
　　“星星。”
　　苏凡瑜来不及反应，便被抱了个满怀。
　　“你的这些自我贬低，除了让我更加愧疚之外，再没有其他作用了。”
　　湿漉漉的液体自苏凡瑜的颈间滑入。
　　“我和苏凡瑜没有一见如故，是因为我一直无知地用偏见去审视他；苏凡瑜救了我却无法告诉我他是谁，是我在他身上留下的不可磨灭的伤疤；在苏凡瑜的父母去世后，他被迫承受的一切，是我想要穿越时空去和他一起面对，却无力回天的事实。
　　我很清醒。准确来说，我爱的人从来就不是生不逢时，我只是，一直以为苏凡瑜叫生不逢时罢了。”
　　驯兽员堵在了门口。但象突然发现，他手上拿的不是鞭子。
　　是玫瑰。


第70章
　　大料长寿面
　　晚饭的时候，苏凡瑜给齐卫东煮了面条。
　　齐卫东闻着味儿从房间里出来，巴巴地趴在料理台上等着投喂，便听苏凡瑜说道，“你今年生日，我还没给你煮过长寿面，就拿这顿补上吧。”
　　下意识的，齐卫东心里“咯噔”了一下。
　　以前他生日的时候，苏凡瑜给他煮面，从来都是简单地在肉汤里加些酱油，上面再卧个鸡蛋，香气简单直白却温暖人心。
　　而今天这一碗，却是完全不同的。
　　几种香料被过量地放在汤里，彼此相冲的特质张牙舞爪地在空中挥舞着，像是在示威，又像是在示好。
　　心中无比忐忑，齐卫东不知道这碗面意味着什么，也不敢捅破窗户纸，只好沉默地竖起耳朵，等待着苏凡瑜给他的判词。
　　但苏凡瑜没有继续说下去，只一边揭开锅盖，一边小声嘟囔道，“感觉会很难吃……”
　　在那个瞬间，齐卫东突然感觉自己被裹挟在浓重的香料当中，带去到了别的世界里。
　　然后，灵光乍现。
　　“啪”地在桌上拍了一下，心中的疑惑应声而散，他蓦地用力地点了点头，延迟答道，“好。”
　　虽然是第一次遇见，但这一碗面他是认得的。
　　在叶昭和叶笙四处游历的路上，叶昭得到“高人”指点，说是只要他在漠上找一个极寒仙洞自废武功，就能重获光明。
　　叶笙觉得事有蹊跷，不愿轻信，叶昭却觉得武功和视力孰轻孰重不必多言，决定照做。
　　争吵之下，两人决议散伙，便在下榻的客栈互相别过，准备一个北上追寻失落的光明，一个南下找回丢失的记忆。
　　只是叶笙到底还是放不下叶昭，和他分别后，又悄悄地掉头一路尾随，在他准备自废武功的山洞外守了几日，最终等来了一个百般挣扎下，没能对自己下手的叶昭。
　　再回到原来的客栈已是几日后的深夜。
　　饥肠辘辘的两人原本打算好好饱餐一顿，却被告知伙夫早已睡下了。好在，天无绝人之路——老板娘记得他们的脸，大方地把厨房钥匙丢给了他们。