响尾蛇镇|Rattlesnake(5)

　　“是该改造改造。”吉米温和地说。
　　“我以前也有栋房子，不大，但我们打理得干干净净，很舒服。那时候我的工作也体面，干建筑工程。然后就赶上经济崩盘，房子没了。我费好大劲儿才又找了份工作，高兴得不行，可接着就伤了，后背不中用了。然后我老婆……”他叹了口气，动手轻轻点了下脑壳。“她这块儿出了点岔子，你懂吗？她在斯托克顿①的州立医院住了好长时间，不过她快出院了。”
　　注①：Stockton，位于加州。
　　吉米对这类故事耳熟能详——至少能猜个八九不离十。祸事似乎总是不单行，压得一家人无暇喘息。他们的境况如临深渊，即使事态稍有好转，一个不小心，一点坏运气，就足以让他们万劫不复。
　　“天无绝人之路。”吉米说。
　　“嗯，我们会熬过去的。等罗茜出院，我们就带着孩子北上。都怪这个鸟地方把她逼成了失心疯。到了俄勒冈或者华盛顿②，她就会好起来。而且那边有大把的好工作，我们会再买一座房子……”他的声音低了下去，仿佛他的梦想戛然而止。又或许，他意识到一切都只是他的希望，而希望有毒。
　　注②：此处指代华盛顿州，而非首都华盛顿市。
　　“祝你心想事成。”吉米说完，起身回屋看书去了。
　　就在吉米开始盘算该怎样打发晚餐的时候，有人沉稳地敲响了他的房门。他已经交了今天的三十五块房钱，所以肯定不是前台来催账——而且看那家伙的蔫儿样，也不像有精神来敲门。所以当他见到门外的拉米雷兹警官时，并不怎么吃惊。
　　“抱歉，拖了这么长时间，”拉米雷兹说。“我们的验尸官不肯敷衍了事。”
　　“没事儿。我能把车要回来吗？”
　　拉米雷兹笑了。“可以，我还能送你去提车。”
　　吉米搓了搓脖子。“嗯，不用交停车费吧……”
　　“不用，放心吧。车还是你的，清清白白，免费奉还。准备好出发？”
　　其实吉米还没准备好，但他只花了几分钟就用两个袋子把剩下的食物和其他东西分别打好了包。吉米结账的时候，拉米雷兹在一旁等着，接着他用略显花哨的姿势打开了巡逻车副驾一侧的车门。“恭迎大驾，多赛特先生。”
　　警车里有股好闻的味道。也许是拉米雷兹身上的古龙水，也许就是他天然的体味。妈的。吉米太久没跟人干过了。年轻的时候，他随时随地都在找机会跟人来一发，要是没勾搭上什么人就自己撸个爽。眼下他已经过了欲壑难填的年纪，但他不介意跟一具美好强壮的身体亲热亲热。
　　但他不能勾搭条子。这是明摆着的。吉米稍微调整了一下坐姿。
　　可巧这时拉米雷兹说话了：“真的很抱歉麻烦你，感谢你的耐心。你做了件好事。”
　　“我什么也没干，只不过是待在这儿。”
　　“你没溜走，很好，但我指的不是这个。我是说，你让一个需要搭车的人上了车，又在他去世之后给我们打了电话。谢谢。”
　　吉米耸耸肩。“这不算什么。你们找到他儿子了吗？”
　　“不太顺利，不过还是找着了。我们找夏恩·雷诺兹没找着，他现在叫夏恩·利特，已经不跟汤姆姓了。不过响尾蛇镇就那么一点大，当地的警察帮我们查到了他。”
　　他们在一个红灯前停下，吉米朝拉米雷兹仓促一笑道：“圆满破案了，可喜可贺。”
　　但拉米雷兹没有笑。“他儿子不想跟他扯上关系，连他的后事也不肯管。真惨啊。”
　　吉米胸口一紧。“这么说汤姆要被火化了？没有葬礼什么的。”
　　“嗯。不过你想想，他暖和又舒服地活完了这辈子最后几个钟头，身边还有人陪着。我觉得这就很不错了。”
　　也许是吧。也许待到吉米咽气之际，所能指望的最理想光景也不过如此。他希望最后不会有人因为他而被困在“彗星旅店”这样的地方。
　　提车还要办手续，所以耗了些时间，但吉米终于还是拿到了钥匙。拉米雷兹跟他握了握手。“再次表示感谢，多赛特先生。嗯，咱们就当你已经向我出示过这车的车险证明了，怎么样？”
　　吉米当初压根儿没想到还有这个潜在的麻烦。当然了，他没什么证明可以出示，因为他根本没给车保过险。“多谢你高抬贵手，警官。”
　　“好吧，开车注意点。要撞什么人的话，也别在我的地盘上。”
　　“一言为定。”吉米微笑答道。“我保证在出城之前不出一点闪失。”他们最后握了次手，吉米钻进自己的车里。已经有人把那两个塑料袋跟原先的旅行包一起放在后座了。他已别无所求。他挥手告别，驶入街道。
　　他没给自己设定目的地，打算让车由着性子走。但那辆破福特并没因此就顺了气，闹腾得更凶了，呼哧呼哧、卡啦卡啦，全身都是动静。他向北开上了99号高速路，使出浑身解数也只能勉强达到车速下限。各种十八轮大卡车、越野轿车和小货车把他挤在中间，令他进退不得。夜里开车可比这强多了，他想怎么开就怎么开。
　　但是，真正令他心烦的是身旁的副驾驶座。放倒的椅背仍没被扶起来，原封不动地维持着汤姆过世时的状态。虽说吉米不是个想象力多生动的人，他还是隐约看到老人躺在那儿，咽下最后一口气。
　　拉米雷兹把法医的检验结果告诉了他——汤姆走得很突然，很平静，甚至可能是在睡梦中离开了人世。他得了癌症，肝和肺都坏得一塌糊涂，但死因在心脏。对他那样一个饱经沧桑的人来说，这倒也在情理之中，甚至可以算是老天开恩。轮到吉米的时候，他希望自己也能干脆利落地死掉。他不想苟延残喘，搞不好会动弹不得地躺在某间慈善医院的病床上，身边是不耐烦地等着替他收尸的医护人员。
　　所以，就算他相信鬼神之论，汤姆也没理由阴魂不散地跟着他，更何况他压根儿不信这一套。可座位就在那儿，仿佛上面仍附着什么未了的期望，或是不容抗拒的请求。
　　“这他妈算什么事儿啊。”吉米嘟囔道。他在下一个出口拐下了高速公路，结果来到了一个十字路口。他完全不知道这是哪儿，四周只有绿意盎然的农田。他停在路边，没等发动机哼哼完就跳下了车。副驾驶座的门倒是一下就打开了，但等他找着并扳动调节手柄之后，椅背仍纹丝不动。“你这破玩意儿逗我呢？你他妈下得去就肯定起得来。”
　　他使出吃奶的力气去扳手柄，椅背果然直了起来。他得意地“哈哈”了两声，但他还没来得及真正庆祝一番，就瞥见了车厢地板上那张折起的白色的纸。那张纸几乎完全被压在座位下面，椅背复位之前谁也发现不了。也许是收据，也许是某个条子在搜车时落下的，一切皆有可能。然而一种油然而生的预感令他早就知道了答案，所以在认出那个名字时，他并不十分惊讶，那个用钢笔哆哆嗦嗦写在外层的名字：夏恩。
　　见鬼。
　　他把那张纸紧紧捏在手里，摔上车门，绕过车头，把自己重重地甩进驾驶座。他关上车门，看着那张沾着尘土，明显被无数次展开又折好过的纸。“肯定是从汤姆外套里掉出来的。”他出声说道。条子们搜车的时候没找到这张纸，估计是搜得不仔细，流浪汉猝死可不算什么要案。
　　夏恩完全不在乎汤姆，连葬礼都不想给他办。这或许是汤姆的报应。听他的自述，他好像当爹当得极其差劲，后来还抛下孩子走了。吉米觉得夏恩没做错什么。所以，就算吉米把这封信随手扔出窗外，让它落在弗雷斯诺以北的某块田边，夏恩也不会知道，就算他知道，他也不会介意。这封信屁也不算。垃圾而已。
　　可它不是垃圾。至少在汤姆心里它很有分量。应该让夏恩来决定是展信一读还是撕个粉碎。吉米没资格剥夺他的权利。
　　那好吧。夏恩·利特，加州响尾蛇镇。这些信息应该够了，吉米可以把它寄过去。不过这样做需要信封和邮票，而他手头上可没有这些。他如果用心找的话，当然也能找到邮局，但他觉得不该在这种事上花工夫。
　　妈的。他只是载了个搭顺风车的，竟然整出了这么多麻烦。
　　怀着像是在偷看的心虚感，吉米展开了那张纸。
　　亲爱的夏恩
　　你和我有一些美好的回忆，但我不知道你还记不记得。我想给你讲讲那些好日子，因为我是个自私的老混蛋，而且快要死了。我想让你知道咱们也有过快乐的时光。你还是个小毛毛的时候总是闹觉，只有我对着你唱歌你才能睡着。我抱着你到处转，想到什么就唱什么。一般都是乡村歌曲，你最爱听《火圈③》。一听见这首歌你就闭上眼不哭了，小拳头也松开了，一会儿就睡着了。你妈给你唱不管用——你只爱听我唱。等你稍微大一点，咱们经常坐在门廊底下等你妈准备晚饭。那时候我还有工作，挺好的工作。我下班回家的时候总能看见你在门廊底下等我，还有你妈做饭的声音和香味从窗户里飘出来。然后咱们就用石头砸旧铁罐玩。你小时候臂力很强，我跟你说过，总有一天你会成为棒球明星。
　　注③：“Ring of Fire”，美国歌手Johnny Cash在1963年推出的歌曲。
　　我知道，后来全完蛋了。我本想告诉我对你有多愧疚，但你肯定不想听一个老头跟你道歉。对你来说那都是废话。
　　但在我把一切搞砸之前咱们也幸福过。这些年来我一直在回味那些日子，就连落魄的时候也从来没忘记过。别忘了这些，行不？要是恨我能让你好受点，那就尽管恨吧，但这改变不了咱们在最开始那短短的日子里拥有过的幸福。
　　爱你的，
　　爸爸
　　吉米把纸折回原样，放在副驾驶座上。他花了许多年逃离了一个又一个地方，但这是他记忆中头一回不得不去某个地方。汤姆死了，可现在看来，吉米得替他跑一趟响尾蛇镇。