关键期假设(5)

　　“不客气，”老板露出微黄的牙齿，“我们说不定还会经常见呢。”
　　年轻人点点头，走出纪念品商店，抬眼看向车站，突然停住了脚步。
　　他的目光落在对面的少年身上，由惊讶，到犹疑，最后变成了难以置信。
　　忽然，一阵裹挟着光斑的夏风吹过，画板上的纸张哗啦哗啦翻动起来。
　　银发少年跟着风声抬起了头，对上了他的目光。
　　少年停下手里的笔，站了起来。他的另一只手搁在画板上，无名指上的戒指闪着银光。
　　两人隔着柏油马路对望，半晌无言。
　　终于，还是少年开口了。
　　“二哥，”他说，“好久不见。”


第5章 文山 12岁（4）
　　午后的阳光一点点偏移，时间在这样细微的变化里无声流过。
　　叶庭攥着档案袋，用最快速度记住上面的每一个字。
　　远处隐约传来说话声，他警醒地把档案放回柜子，站在门边屏息细听。
　　还好，不是院长，只是几个护理员说笑着走过。
　　等声音逐渐远去，他闪身出门，慢慢地走回房间。脚上好像灌了铅，每一步都带着沉沉的坠落感。
　　小孩还趴在桌子上，用别扭的姿势握着笔，一点点画着什么。叶庭从他背后看了看，画上是一个房间，几张床，还有吊针、帘子。
　　档案里提过一句，小孩被救起之后，在医院住了一段时间，这应该是当时的病房。
　　叶庭在桌子旁边的床铺上坐下，静静地看着小孩。对方似乎察觉到了他的目光，放下笔，扭过头来看他。
　　叶庭注意到，他手上还握着那个弹珠。
　　为什么这么宝贝它？它有什么重要的意义吗？
　　叶庭原来以为，这个弹珠和自己的项链一样，是父母的遗物。但从档案来看，小孩不可能记得自己的母亲，更不可能从父亲那里得到任何东西。
　　“这个，”叶庭指着弹珠问，“是哪来的？”
　　他艰难地用手势比划着，希望对方能明白自己的意思。
　　万幸，小孩好像懂了，或者至少知道他在说弹珠的事。
　　小孩把弹珠放在自己的画上，然后指了指画，叶庭明白了：“医院？”
　　小孩眨了眨眼，又把纸翻过来，画了一个带着护士帽的人，又画了一个圆筒一样的东西，圆筒里有好多小球。
　　叶庭皱着眉看那个圆筒，觉得这东西似曾相识。
　　“啊，”他想起来了，“扭蛋机。”
　　几年前，父亲把他的手臂打折了，迫不得已把他送到了儿童医院。对这件事，父亲是很后悔的。通常情况下，父亲都挑看不见的地方打：背、肚子、大腿。像手臂骨折这种伤，是藏不住的。
　　他住院的时候，在走廊里看到了很多扭蛋机。里面有各式各样的小玩意：公仔、糖果、钥匙扣。有很多孩子站在扭蛋机前，哭闹着要父母给他们硬币。
　　他不会，他只是停下看看。
　　文安也一样。
　　跨越数年的时间，他仿佛看见那个站在走廊里的瘦小身影，和当初的自己重叠起来。
　　没有人陪伴，也没有人照顾，小孩就安安静静地在扭蛋机前面站着，睁大眼睛，渴望地看着里面漂亮的弹珠。
　　大概是有护士觉得他可怜，掏钱给他买了一个。
　　“所以，”叶庭看着他，“这就是一个普通的弹珠。”
　　文安不知道他在说什么，伸手把弹珠拿了起来，仔细地放进口袋里。
　　不对。叶庭想，它不普通。
　　对于别的孩子而言，这只是一颗玻璃球，但对文安而言，这是他第一次拥有属于自己的东西，而且这么漂亮，这么耀眼，跟昏暗的地下室完全不一样。
　　它有色彩。
　　叶庭看了看自己的铅笔，忽然觉得很遗憾。他不像别的孩子那样，有整盒整盒的水彩笔和蜡笔。如果能画出色彩缤纷的世界，小孩肯定会很高兴。
　　这份高兴的要求这么容易，他却做不到。
　　小孩没察觉到叶庭的情绪，还是认真地在纸上涂涂画画，他根本不知道有彩笔这种东西。
　　晚上熄灯后，叶庭爬到上铺，看着小孩慢吞吞地走到衣柜旁边，钻了进去，不再大惊小怪了。
　　小孩睡在衣柜里，可能是出于习惯——原来的地下室没有床，只有柜子——也可能是窄小的封闭空间给他带来安全感。
　　无论是什么原因，他不喜欢床铺，叶庭也就随他去了。
　　也许是因为白天看了那些档案，勾起了某些回忆。当晚，叶庭又做了那个梦。
　　夜色如墨，他蹲在小区的路灯下面，借着昏黄的灯光，把练习本摊开，一笔一划地写单词。他知道父亲已经回来了，也知道自己迟早要回去，但能拖一会儿是一会儿。
　　背上的青紫压在灯柱上很痛，所以他不能靠着，只能尽量把身体往前倾。但这样自己的影子又会落在本子上，所以得不断调整姿势。
　　突然，有脚步声从远处传来。他握笔的手一顿，巨大的恐慌在心里蔓延。
　　跑吗？他确实跑得很快，但跑了又能怎么样？他最后还是要走进那扇门，那时候棍子落下来的力道更重。而且还有妈妈，他要是跑了，妈妈就要独自一人承受毫无来由的怒火。
　　他合上本子站起来，至少他现在把作业写完了。
　　接下来的场景有点混乱。他只记得一只强壮的手拽住自己的胳膊，把自己拉进家门。然后一个耳光落了下来。他的头往左边偏了偏，随即右脸又挨了一下，耳朵里嗡鸣起来。
　　他还没来得及把脸转回去，木棍就带着风声落下来，打在他的背上，发出闷响，让他朝前跪下了。
　　那年爸爸单位组织旅游，爬泰山，把他也带过去了。爸爸在山下买了根拐杖，在手里敲了敲。他当时就觉得不妙，爸爸的腿脚好得很，买拐杖干什么？
　　那根拐杖又一次狠狠地落了下来，他摇晃了一下，向前倒在地上。
　　拐杖还在往下落。他隐约觉得有湿漉漉的东西从背上淌下来，流进了裤子里。衬衫被血粘在了身上，稍微动一动，布料和皮肤就会摩擦，像火燎过一样。
　　他的眼睛离地板很近。他看着地板上的纹路，意识逐渐模糊起来。
　　棍子落得又狠又快，终于，在一次闷哼中，有什么东西咔嚓一声折断了。
　　他昏迷过去，随即猛地睁开眼睛。
　　眼前是斑驳的灰白水泥墙。他还在孤儿院。
　　他喘着气，用胳膊支起上身，汗珠从额头上滚落下来，滴进了衣服里。背上已经汗湿了，这黏糊糊的触感和梦里很像。
　　他皱了皱眉，把上衣脱了下来，感到口干舌燥。
　　他下了床，打开门，让走廊上的灯光照射进来，然后拿起书桌上的杯子，一口灌了下去，感觉心跳渐渐地平复下来。
　　只是梦而已，他告诫自己，而且还不是最恐怖的那个梦。
　　喘了口气，他放下杯子，扭过头去，被一双蓝莹莹的眼睛吓了一跳。
　　小孩不知道什么时候拉开了柜门，坐起来，直直地盯着他。
　　“你……”这场景实在有点惊悚，“你干嘛……”
　　小孩从衣柜里爬出来，走到他面前，仰头看着他。
　　叶庭指了指柜子里的被褥，做了个睡觉的动作，小孩摇了摇头，露出恐惧的表情。
　　“你也做噩梦了？”叶庭问他。
　　小孩不说话，伸出手扯了扯他的衣角。
　　“好吧，”叶庭说，“既然我们都睡不着了，要不要一起坐会儿？”
　　他坐在下铺的床上，拍了拍身边的位置，小孩就慢吞吞地走了过来，坐在他旁边。
　　叶庭踌躇半晌，没有出声，小孩居然主动开始寻找话题。他小心翼翼地用手摸了摸叶庭背上的伤疤，用探询的目光看着他。
　　叶庭用小孩能听懂的字眼回答：“被打的。”
　　听到那个字时，小孩明显瑟缩了一下。然后他下了床，拿起笔和纸，趴在门边，刷刷地画着什么。
　　画完了，小孩把纸拿给他看。画上是一个凶狠的男人，手里拿着一根高尔夫球杆，在打一个小孩。