佛兰德镜子(5)

　　夜幕降临时，“红”的贵宾大厅里烛火通明，就和在宫殿里举行的晚宴没两样。鹿已经做成香喷喷的菜肴端上桌来；它在清晨悠闲吃草时，哪会想到晚上的命运呢。院长陪着马克西米利安坐在大壁炉前，正听他讲各地的趣闻。突然，从不知哪里传来了一声拖长的惨叫。在夜晚的森林中间，听到这样的声音，那可是太吓人了。院长向身边的修士递了个眼色。这是什么声音，马克西米利安问道。这是雨果兄弟。修士们面无表情地回答，他们的表现或许出于冷漠，或许出于嫉妒，又或许此地的修士已习惯与疯颠与忧郁之辈为伍，谁知道同寝同食之间，游荡在森林的神秘之手会放在谁身上，让他丧失理智，却获得与天使交谈的特权。谁知道雨果弟兄是不是这样呢，毕竟，我们还尚未建立一套通灵与异象图鉴，将各种惨叫、昏厥、自言自语、口吐白沫、以头撞墙分门别类，也许这是宗教裁判所的特权，但最好请他们不要光临；只能请关心灵魂的院长向贵客们表示歉意，并且离席前去查看。
　　托马斯院长奔到雨果的寝室，赶开在门口偷看的几个好奇的见习僧，只见房间里一片狼藉，画板画笔和瓶瓶罐罐都被掀翻在地。雨果，我的孩子，我的朋友，是什么在折磨你？院长问道。是什么在折磨你，在传奇故事中，这句话有着驱除诅咒和解放他人的力量。英雄帕西法问一遍就足够了，托马斯院长却已经问过无数遍。不是他太健忘每每忘记答案，就是人真实的心灵变幻莫测，深不见底。我们不知道好院长一生中愿意真正了解的心灵有几个，但之中大概有雨果的心灵，对他们两人来说这就足够了。我的朋友，是什么在折磨你？雨果看见是托马斯院长，就像个小孩一样扑过去，把头埋到他胸前哭泣。院长摩挲着雨果的脑袋，看到房间中央唯一立着的画板，被灰褐的底色涂满，说不清画家想画什么，上面幽灵般的影子也许是人的轮廓，不知是要突出它还是要覆盖它；模糊不清的脸上，却清晰地浮现出一只鹿的眼睛，浑圆、深黑，看上去就像穿透画幅的洞眼。
　　院长递了个眼色，门外待命的乐手们拿着提琴、琉特琴、笛子进来了，围着忧郁的画家站定。当忧郁症发作时，最权威的药方是音乐，医生们都这样说，我们要讨好这位叫忧郁的女神，请她怜悯她主宰的可怜人。请听吧，比起天国的音乐，这不过是萦绕的虫鸣，可总比没有好。——这也许是我最后的画，院长，在音乐中，雨果喃喃着说。——不，雨果，院长果断地说，你会继续画下去，为“红”画，为马克西米利安画，为远近的委托人画，也为你自己画。科隆不是还邀请你去给他们画画吗？——我不是不能画，而是不敢画。——你在害怕什么，我的朋友？——我害怕“梦”再次找上我。——“梦”是什么？——我也不知道“梦”是什么，我不是诗人，嘴笨口拙。——但是你有画笔，雨果，你应该画下来。眼前这画，就算是我的委托。为了报答你，我愿意给你讲一个故事。故事的结尾，我先不说出来，等你从科隆回来时，我再告诉你……
　　在别人眼里，这一幕是滑稽可笑的。院长哪儿找来的这么一个乐队，曲子绵软蹩脚，连乐手们自己也忍不住偷笑。马克西米利安的随从们也偷偷看着这一幕。啊，就算逃往埃及的玛利亚和约瑟，也没有这样好的安慰了。他们笑着说，院长如此关心他手下的兄弟，就像丈夫费尽心力讨好闷闷不乐的妻子。好了，这一整天的节目都很精彩，“红”里的所有人都渐渐感到了困倦。或许精疲力竭是最好的药方，忧郁神会为睡眠神网开一面的。其中马克西米利安最先睡下，他还年轻，打猎有益地消耗了他过剩的精力，他睡得又香又沉，一夜无梦。托马斯院长处理完杂务，回了几封信，也睡下了，或许睡前念了一串玫瑰经，不等念完念珠就滑落在地。栖息在草棚里的公鸡母鸡也睡着了，假装明天不会有同伴出现在餐桌上。雨果最后一个睡着，睡得极不安稳。他梦见他的画布上是一幅垂怜圣母像，那笔触不像出自他之手。她以无比的优雅和慈悲，慢慢提起羽翼般宽大的斗篷，展示她所荫蔽的一切，里面是所有孕育着的世界，有世界上所有的眼睛，所有人的梦都像卵一样在那里孵化……
　　现在我们来看看其中一个孕育的梦，看看一座河流静谧的城市，轻雾笼罩着阶梯似的房顶，这是布鲁日，看这华美的被壁毯包裹的屋子，大床四面的帷幕放了下来，里面睡着马克西米利安的妻子，我们的女主人。她略微肿胀的眼皮在颤动。如果我们能够看到她眼中所见的，就会像她一样，为四下的黑暗和闪烁的金色树枝所困扰：这像蛛网一样的树是什么，它的枝桠晃晕了我的眼睛，而且如此坚硬，划在脸上生疼。亲爱的公主，你没有发现吗，这树是从你身上长出来的，不是只有男人们肋旁才会长出树来，树枝分岔，枝头结果，那果子有时连你自己都不认识了。你是谁，你坐在我的树上。不是我坐在你的树上，你仔细看看，我的枝子是从另一棵树伸过来的，和你的某段树枝交缠在了一起，我的根在很远很远的地方，和你的隔着山；这是两株大树的第一次接触，尽管它们的相连不是我们自己决定的，在你醒来时它还不会发生，但当我醒来时就会发生。原来这是在我的梦里。也在我的梦里；虽然我们在醒的世界不可能相遇，但梦的世界是自由的，对我们来说，也只有梦的世界能够自由。我很自由。亲爱的公主，不要欺骗自己了，你醒着的哪一天不是被你的父亲、你的大臣、你的丈夫摆布，就像你身下的这块土地一样……
　　这时，勃艮第女公爵睁开眼睛。天色昏暗，只听见猎隼在窗边的支杆上咕哝。她醒来时，就会忘记梦里的对话，忘记自己身上长出的树，也重新相信起自己的自由自在。于是她叫来侍女，洗漱梳妆，穿戴停当以后，就给矮种马装上侧鞍，戴上皮革手套，唤来猎隼，出发去郊外打猎；没有马克西米利安陪着，反而更随心所欲。她期待冬天的到来，这样就可以在牧场冻结的冰面上溜冰。而每逢北海夜潮涌动，像摇篮般晃动陆地，她就会梦到自己身上长出的树，以及树上的另一位公主。她们夜复一夜地对话，与那些谈话相比，白天才轻脆得像一场梦。
　　雨果纵然能够描绘某些梦境，但此时的他并不能理解自己与他人的梦。他开始窥见梦境深处的意义，和前往科隆的旅行密不可分。“红”的编年记事记录了整件事的契机。“1480年早春，‘红’收到了科隆的来信，”记事这样写道，“信中请雨果弟兄前来为圣乌尔苏拉教堂绘制祭坛画。原料、工具和助手由科隆方面提供。将支付画家18利弗尔的工钱。
　　“托马斯院长同意了科隆的委托。附加条件则是：作为对‘红’的回报，科隆当借此良机，送还某件本属于‘红’的圣物。信众称其为‘无处安放的心’，命名原因说法不一。鉴于‘无处安放的心’在当地广受敬奉，行有许多治愈的神迹，科隆对它颇为不舍，而在院长的坚持下，双方最终达成了一致。壁画完工时，圣物将交付雨果弟兄，由他带回‘红’。”
　　据说雨果出发的那天阳光明媚，空气宜人。现在，他来到了故事开头的地方，就是寻找走出森林的路。对他来说，“红”是一座安稳的岛，而苏瓦涅森林就是包罗万象、变幻莫测的大海。必须要专心致志，才能够不迷失方向。
　　路过几条溪流交汇的“七股泉水”时，他把水袋装满，在那儿汲水的修士又往他的行囊里塞了一块黑面包。此刻头戴宽檐帽、背着皮挎包的雨果也许不像僧侣，而更像个俗人朝圣者。他答谢了“七股泉水”的修士，随口问道：你听说过“无处安放的心”吗？——怎么，谁的心有安放的地方呢？年轻的见习僧似乎不太懂佛拉芒语，说话含含糊糊。——那么，你能告诉我“绿谷”在哪个方向吗？雨果又小心翼翼地问。——你要先经过“七股泉水”，见习僧回答，然后再往南走就是“绿谷”。——怎么，这里不是“七股泉水”吗？——你搞反了方向，这是“溺水孩子的池塘”。当然，是否真的有孩子曾淹死在池塘里，没人知道……年轻人咧开嘴笑着，露出发黑的牙齿。