佛兰德镜子(16)

第10章 在布鲁日停靠
　　携带画的乘客不再说话了。故事从午夜讲到了拂晓，两个乘客已经能在天光中看见彼此的脸。他们神色都有些茫然，就像刚经过一段长而昏暗的隧道，再见到光时便不得不眯起眼睛。对面的乘客也沉默了许久。看得出他有话要问，却迟迟不开口，仿佛他那些问题已经被别人问过了。
　　当经历由暗转明的时刻，人对宇宙的看法便分为了两种：一种将生命比喻为夜间穿越一座灯火通明的房子，生前死后都是茫茫黑夜；另一种则认为，生命之旅就如白日里穿越洞穴，活着时才恰恰在黑暗中。那么我们刚刚进入了哪个阶段呢，是生命的起点还是终点；前方将一直明亮下去，还是会再次进入黑夜。现在到哪儿了呢，既然天已经亮了，我们可能已经穿越了大半个佛兰德。两个人都听着列车前进的隆隆声；行李架上的画幅静静俯视着他们。
　　——我始终好奇您在雨果·凡·德·古斯的画中看到了什么；对面的乘客说，画框里的手记又是怎么写的。
　　——我知道，我的故事难以服人，携带画的乘客声音有些干涩，或许这些都是我的臆想，画框里的手记或许也是某位先人的虚构之作，通向别的故事；但从哪里开始是臆想，哪里开始是真实呢？我们不知道雨果的画经历了什么。故事中的人物并没有实现他的愿望。扬的悲惨结局，也许让修道院的圣物被随意处置和变卖。也许堂·迪亚戈身不由己，无法完成他的心愿。毕竟，我在布鲁塞尔找到画时，它被遗忘在古董市场的角落，并没被送往西班牙。我能找到的，也就是这么一小幅。我们不知画被谁肢解，不知它被分割成了多少份，落入何人之手，究竟散落在哪些地方……
　　——我不认为您的故事全是臆想，对面的乘客说，也许某种不可抗拒的力量，让您上了这趟火车，拉开了这节包厢的门，将这幅画置于我的头顶；如果画里真的有无以计数的镜像、无限纵深的世界，也许我们都是其中的一环。携带画的乘客听见这话，感到背后一震，不清楚那是来自铁轨的撞击还是内心的悸动。他低下头，这时才看清旅伴手边的书：比利时古代历史与文献学档案，1940年布鲁塞尔出版。
　　——啊，他脱口而出，我记得，您研究古代历史。
　　——您别笑话我，对面的乘客说，这期杂志发表了我的一篇文章。不，严格说来是半篇。
　　——为什么是半篇？另一半什么时候发表？
　　——不会再有另一半了。
　　现在，他不会听不出旅伴话中的苦涩。样刊是在我动身前送来的。旅伴继续说，我本想把它扔进垃圾桶，可还是无意中带上了车。一个没有结局的故事，人们还是会读它，会惋惜，会猜测，甚至自己续上结局。但一个没有结论的研究算什么呢；直到您拉开包厢门，我们开口寒暄，直到您放下行李，我们对面而坐，我都在想这个问题。然后，您开始讲故事了。我并没料到，在某一刻，我的疑问有了解答。作为回报，我也愿意给您讲一个故事，算是对您的故事的一个注脚。
　　——啊，后半篇文章，您要用故事讲出来……
　　——是的。而您将是唯一的读者……我不知道。我口才有限，也许不能像您讲的那样好。
　　——不，我洗耳恭听。
　　好吧，我先前跟您说过，我住在奥斯坦德，时不时去一趟列日。每次，我在相熟的旅馆租个房间，就一头扎进这一带的图书馆。多年来，我都在探索古罗马时期比利时人留下的文献。
　　任何一个中学生都能背诵恺撒著名的开篇：“高卢全境分为三部分，其中一部分住着‘比利时人’……”据恺撒说，他们是高卢人中最勇敢的一支。我不想枯燥重复罗马征服高卢，比利时人同日耳曼人的渊源，以及这里成为罗马行省的历史。我们不清楚高卢比利时人何时接受了基督教，但在《信经》形成的时期，他们确实已在大公会议上占据了一席之地。在漫长的时间中，流传至今的古籍固然有限，可我们连这些也知之甚少。在我看来，这工作就像拼拼图一样，常常错位，常常丢失，却渐渐组成了我们祖先的历史，只是没人知道这拼图最终能有多大。也许我暗地里有着不切实际的幻想，盼着发现一篇伪经，或者几封奥古斯丁佚失的书信。我的发现没那么有戏剧性。《圣马丁传》、《编年史》、《通厄伦人史》的某些抄本附录了四世纪通厄伦主教们的作品和书信，大多平淡无奇，没人留意。起初，我粗略翻过它们，却渐渐被其中一对通信者吸引。我开始留意关于他们的一切。抄本零散而断断续续，确定先后并不容易。把能找到的信读过一遍后，这个事实深深震撼了我：在漫长的岁月中，两个朋友艰难地通信，超然于相隔遥远、路途凶险、蛮族肆虐，更超然于一个帝国的衰亡，却仅仅讨论了一个假想的问题：如果某人取代某人，世界将变成什么样子！
　　……没错，您肯定早已猜到了，这便是胡安修士讲的故事。古时朋友分别，会锯开一块铭板，一人拿一半，以便重逢时相认。叙达修斯与爱梅卢斯的命运就像两半铭板，彼此相抵又彼此相合。它们丢失在时间的缝隙里，也许直到现在才得以拼合。胡安在故事中追溯了他的祖先，而我现在要讲的是我们的祖先。您提到过，胡安在编纂祖先的生平时，忍不住透过字母，直接同他讲话。我也忍不住想透过您的故事，在消逝的音节中间对胡安说：您好，修士，我来自月球的背面；也许您对我们并无好感，但您的祖先曾一直梦见我们脚下的土地……
　　我们必须承认，和他显赫的友人相比，爱梅卢斯的生平晦暗成谜。只有很少的抄本提到了他的名字，留下了有关他的只言片语。有的文字一代传抄一代，渐渐也就走了样。如果我们相信这就是叙达修斯的友人，那么他很可能就生于通厄伦。在您的故事中，雨果和雷米都曾取道通厄伦前往科隆，他们脚下的大道在罗马时代就已存在。它是比利时最早的主教城市，直到被旁边的列日取代。他祖上或许出过几位军官，甚至在罗马禁军任职，隐退时就把刚兴起的新宗教带回故乡。到了他那代，通厄伦把守军商要道，繁盛一时，家族也颇为阔绰，能把他送往罗马学习，在那里他认识了叙达修斯。也许家乡的某些变故让他不得不返回通厄伦。出于情势或家族传统，爱梅卢斯在通厄伦的教会担任了要职。
　　接下来的事情，叙达修斯没有意识到，讲故事的胡安也没有意识到；又或者他们在某一刻意识到了，却出于某种缘由，没有明说。爱梅卢斯在故乡扎根以后，也许受当地习俗浸染，转向了某种神秘学说。有关这一流派的具体信条，我们所知甚少；或许它和普里西安的教派很相似，最终也因灵知色彩的教义被斥为异端。我不敢断言爱梅卢斯撰写了假托约翰的某些伪经，但他很可能抄写过其中几篇。如果我们相信叙达修斯的界定，相信约翰教派确实存在，相信他们声称彼得窃取了教会首席，主张教会应由约翰统领，那么，爱梅卢斯无疑是约翰教派的信徒。但我要说：爱梅卢斯一生忠诚不移，没有背弃过他的朋友。两人都意识到某位劲敌与自己遥遥相望，却都不知道此人就是自己的挚友。他们一直讨论着年轻时的议题，仿佛充满动荡的世界里，仿佛漫长时间的艰难通信中，在笔下还能够维持青春、温柔与信任。两人在信中只谈志趣不谈现实的习惯，听上去难以置信；又或者，就算触及某些要害，他们也都避免从字面意义理解信的内容。两人就像在午后惬意地对弈，让几个不朽的名字在棋局中游走、交手，几盘输赢无损于情谊，因为一切不过是在假想中推演。若要解释他们奇异的命运，除此之外别无他法。当他们放下情深款款的信简，投入神学写作，他们就是敌人。叙达修斯断然不会想到，当他在全罗马的大道上奔波论战，右手举着约翰教派的伪经加以痛斥，左手揣着的信却也出自同一人之手。
　　爱梅卢斯会知道得更多吗？他应该早就听说，西班牙几位主教立志剿灭约翰教派，却在信中保持了沉默；又或者，两人剖白自己的信从未送到对方手中。命运阻止了信使，让它们四散在路上。罗马衰亡时险象丛生的大道，或许决定了人们动荡不定的命数，爱梅卢斯想必对此感触更深。他可能目送主教们踏上大道，在某次大公会议上撞见叙达修斯；他一生历经好几次蛮族的围城，眼见大道上路石逐年破败，商旅不再往来，连军团都逐批撤离，把他们抛弃。当篡权者希尔瓦努斯任由法兰克人侵入边境、大肆劫掠，他眼前想必满目疮痍；甚至今天，考古学家还能找到城市受摧残的痕迹。有人梦见燃烧的手将条条大道从地上抽走，像从水中抓鱼，我们分不清这是谁讲给谁的梦，那是两人通信中断最久的时候，直到尤利安解救了高卢。从他的演说中，人们才得知那里的惨象：“蛮族的蔓延，几乎使道路全部中断；凯尔特人也无法放牧他们的牛羊……”这位年轻的恺撒亲自击退蛮族，下令加固城墙，在罗马上下获得了广泛的尊敬。就算如此，有些东西也永远地毁了。爱梅卢斯怀疑力量，怀疑物质世界。与叙达修斯不同，他从未对尤利安抱有憧憬。我不免想象，当尤利安收复通厄伦时，这位叛教者和这位异端分子是否曾在城中碰面：两人都将败给同样的东西，由此才被冠上这两种残酷的称号；假如他们知晓这一点，或许能够珍惜眼前短暂的相会。