佛兰德镜子(2)

　　此时此地，携带画的旅伴开口了，慢慢地、笨拙地说：如果您不介意，我愿意给您讲讲这幅画的来龙去脉，既然我们都要捱过这个晚上，而又没有别的消遣。
　　——听上去很有趣，我很愿意，对面的乘客说，不过您为何突然改了佛拉芒语，您像刚才那样说法语不好吗？
　　——的确，我的佛拉芒语只够和查票员寒暄的，现在我就要改回法语，您别笑话我，我刚才蹩脚的佛拉芒语是为了向画家致敬，他和您一样都讲这门语言（如果我没看错），虽然他现在永远地沉默了，就像他画里的人，没人需要知道他曾经操什么语言，没人再需要他张嘴说话。他叫雨果·凡·德·古斯，您肯定在博物馆里见过他的画。不一定非得把这些佛兰德画家区分开来，那些面目相似的苍白脸，那些深黑的杏仁形眼睛，那些合拢的细瘦的手指，怎么能分出谁是谁呢。梅姆林的天使可以降落在罗吉尔的圣母的卧房，扬·普罗沃斯特的凸面镜里或许映出了扬·凡·艾克的某位商人之妻的脸，而布鲁盖尔与博斯分享着同一个幽暗梦境中的鬼魂。
　　——在另一个场合，我或许会细细琢磨起您这番话，还有我念书时四处游历的细碎回忆，对面的乘客压低了声音，但您的意思是，您带上火车的，是一幅15世纪的油画。
　　——是的，显而易见，您是个有教养的人，不懵懂无知，也没大声嚷嚷。要知道，我们在战争中，而且被占领着。上帝保佑比利时。所有熟悉的东西，现在都难以捉摸，我们不知道对面的人是敌是友，是否下一刻仍是朋友。谁也不知道在这样的时候，携带一件古董艺术品穿越整个国家意味着什么，也许我是一个贼，从某幢满地狼藉的豪宅里偷了它，现在正在销赃的路上。不，我向您保证没有人因为这幅画受到伤害，即便有，这伤害也已差不多和这画本身一样古老。
　　——您的话我听不懂。
　　——我解释一下。这是个不幸的画家，一生画了许多苦恼的人，忧郁的人，痴傻的人，疯疯癫癫的人，最后自己也因为忧郁症隐退到修道院里，但没有停止画画。我要说的是有关他生命最后时光里画的画。据修院的记载，那是一组祭坛画，但早已下落不明，内容也扑朔迷离。纯属偶然，我在布鲁塞尔古董集市偶然弄到了手里这幅画，孤零零一幅，画板肮脏，画框朽烂，状态非常糟糕。在请人修复时，我在画框的夹板里发现了几页写着字的纸，凭上面的内容，我可以大致判断，这就是雨果散佚的祭坛画的其中一幅。
　　——纸上面写了什么？对面的乘客探过身来，好奇地问。
　　——我难以描述读这几张纸的感受。简单地说，它叙述了这幅画诞生的一些佚事，说不清出自何人之手。它唤起了我的好奇心，在很长一段时间里，我忍不住去调查、揣测和想象所有发生的故事。我对自己说，这也许是一幅注定漂泊在路上的画。您看，画安静地躺在我们头顶，但它在飞驰，茫茫黑夜也阻止不了它；某些尘埃几不可见地沾在画上，它们来自布鲁塞尔的某条小径，将要和奥斯坦德的尘埃汇合。在万物离散归一的运动中，这只是其中一次。也许最出色的数学家也无法给出答案：为何汇合发生在此时此处，而不是彼时彼处。
　　——就像我们。
　　——是的，就像我们。基于这个相似之处，这个故事才值得一讲。


第2章 乞援人
　　我不知道故事应当怎样开头。或许不从画家的时代说起，而是从他死后一百年说起。现在的时间是16世纪后半叶，我们星球的一个奇异的新模样正初现端倪。或者说，它在人们心中的样子正在瓦解。如果要我打个比方，它曾像佛兰德古画里上帝握在手中的玻璃球，沉静剔透，之中包含了世间万物。这个完美密闭的玻璃球正在分崩离析，身处其间的人们却并不能即刻察觉。航船驶向未知之地，人们知道了海那边有坚实的大陆，上面生活的虽不是古书里描绘的怪物，但要说他们是和自己一样的人，人们也会大惊失色。现在再来看看我们自己的旧大陆，何等眼花缭乱的景象，在地下发掘出了古代的大理石像，甚至是一整座城，在旧书堆里发掘出了沉睡已久的语言和诗篇，在人人熟悉又陌生的新约里发现了新信仰，在夜空里发现了星辰的新规律，在身体里探查出了血液的流向；但人们不会因此更加睿智，也不会因此流血流得更少些。此时离比利时诞生为时尚早，低地诸国正在西班牙手中。也许只需说，我们脚下的土地与其上的人们一直羁绊甚少。我们的佛兰德就像一片孤零零的叶子，早已忘记了主宰自己的滋味，或者相反，它对自己的主人并不在意，只是悬挂在那里，任由自己在空气中飘荡。它的主人姓甚名谁，并不能改变这条或那条河道的流向，也不能阻止这头或那头牛犊被割开喉咙。
　　现在看看谁来了，我们不知道他是什么人，他用厚重的毡袍抵御严寒，艰难的步伐与其说是被风雪所阻，不如说是被什么畏惧或痛苦所阻。天太冷了，需要烧柴火，可是森林属于老爷们，属于尊贵的国王，野兔在被撕裂前尚且可以享用神圣的森林，人却不行。可从远近的烟囱里升起的这些白烟来自哪里呢，这气味是最优质的椴木，还带着彩漆和焚香的味道。烧红的炉膛里迸起的残烬，曾经是圣安东尼的头颅，是圣卡特琳浓密的长发，是三王来朝的画板。英勇的圣像破坏者们洗劫了佛兰德的教堂，我们尽管让议事司铎们去痛哭流涕，让英雄们先欢呼后躲藏，这是他们应得的。这些抛在街角的木头终于被当成了木头，缺粮少柴的居民们不偏不倚地对待了它们。现在，不是我们为圣母玛利亚披上金衣服，而是圣母玛利亚为我们噼啪燃烧。现在圣像没有了，但它们终究带来了实实在在的温暖。今天晚上怎么这样暖和呀，瞎眼的老祖母会这样说，然后安详睡去。整个城市的天空都弥漫着焚烧圣像的味道，圣徒们交融在一起，从未如此亲密无间地充盈了我们的肺腑，通过血液与我们同在。这是真正的诸圣相通，向轻烟祈祷吧。
　　这是沿着大桥走过去的赶路人心里的想法，我们姑且认为他是这样想的，对于当时的缕缕轻烟如何飘向阴沉的天空，他看得比我们更清楚。现在钟声敲响了，没有人会拒绝钟声的。圣巴夫，赶路人望向钟塔，头一次在所有的名字中呼唤其中一个，圣巴夫，愿钟声保佑你和你的钟塔，愿钟声保佑你和你的教堂，愿钟声保佑你和你的根特。人们把这一小块土地上矗立着的一切交在你手中，垒起的石块，柱子和柱廊，拱券和长窗，祭坛和烛台，你不愿意要它们，你厌倦了保护它们。你没有发现你的大教堂里少了什么吗？谁知道紧锁的钟塔上面有什么：亚当和夏娃都沉默着，圣人和义人们都沉默着，天使们蹙着眉头，张着口，也不发一言，或许他们从没停止过歌唱，只是我们听不到这歌声。神秘的羔羊沉默着，就像被巨鲸吞噬的约拿的沉默。钟塔纵横交错的木梁就像鲸鱼的骨架，他们都呆在它的肚子里，听着钟声作响，就像鲸的心跳。原谅我们这些凡人的虚妄，我们太自私了，不愿意让扬和于伯特兄弟的祭坛画变成劈柴。谁又知道佛兰德有多少钟塔，多少地窖，藏着多少只神秘的羔羊，愿它们像世上所有的羔羊一样沉默。
　　骑在马上的军官也听见了无所不在的钟声，闻到了无所不在的轻烟。他用裹着黑皮手套的手在胸前画了个十字。这是个西班牙人，称呼他得用“堂”打头，就像报幕人的开场词，就像一声洪亮的号角。我们随便叫他堂·佩德罗，堂·罗德里戈，堂·伊西多罗，或许叫堂·迪亚戈更好，这是西班牙人对雅各的叫法，是对银河的叫法，是对大路的叫法，人们就是循着这些大路，从欧洲每个角落来到西班牙朝拜圣雅各，传说耶稣派他给西班牙带去福音。雅各就是道路的别称，是地上的道路和天上的道路，从今往后还包括海上的道路。堂·迪亚戈戴着尖拱型的头盔，闪闪发亮，就像迎风破浪的船头。佛兰德人见到这样的装扮，无不咬牙切齿，心惊胆战。
　　堂·迪亚戈跟随臭名昭著的阿尔瓦公爵的军队，是其私生子费尔南多的得力将领。他家有悠久的军旅传统，从摩尔人手中拿下格拉纳达时，他祖父就在天主教女王的军队里当步兵上尉。他从小就听着祖父一遍遍讲着山上摩尔人宫殿的奇景，说当他们迈入荒废的庭院时，只有燕子统治着那片蜂巢似的迷宫。谁相信这半盲的老头也曾喝过异教徒的泉水，也曾爬得和燕子一样高，现在他连家门口的鸡仔也逮不住一只。堂·迪亚戈年轻气盛时，曾跟几个相熟的船商之子参加远征新大陆的舰队，盘算着给自己冠上征服者堂·迪亚戈的名号。他们的大船抵达新西班牙岛时，他一度相信，围绕自己的海鸟比整个格拉纳达上空的燕子加起来还要多。1541年，他卷入两位征服者皮泽洛和阿尔马格罗的争斗，前者被后者的帮派乱刀刺死，堂·迪亚戈则伤及大腿，高烧不退，差点儿死在新托莱多。大病初愈时，不知是由于厌倦了赤裸裸的争地，还是由于家里殷殷恳求的急信，他再度横跨大海，回到了旧托莱多。此后几年，他蛰居不出，整日翻腾旧文书，甚至试图写回忆录。坊间传闻他与摩尔商人交往甚密，都笑话他在新大陆呆久了，只愿与野蛮人与异教徒为伍。1547年，堂·迪亚戈返回战场，在米尔贝格战役里表现勇猛，得到了阿尔瓦公爵的青睐。他大部分的军旅生涯在地中海的战船上度过，沿着柏柏尔海岸线与海盗交手，一次次试图争夺丹吉尔和阿尔及尔。前往佛兰德镇压叛乱，或许并非堂·迪亚戈的本愿。说起佛兰德，他只在威尼斯一间小教堂见过那里来的圣像画，在习以为常的海风的炎热中，他头一次感到难以言喻的冷意。现在，这种冷意终于蔓延到了空气里，如影随形地跟着他。