没醒来的孩子不知道, 还哪有小哥呢，他或许永远也没有小哥了。
　　梦里控制不住自己的哭喊，醒来却是可以的。陶淮南自醒来没再哭过, 也没提过迟骋。陶晓东却懂他，摸着他的头，跟他说苦哥我联系着呢，不用担心。
　　陶淮南木然地点了点头，说：“谢谢哥。”
　　嗓子出不了声, “谢谢哥”三个字说了好几次也说不清。他低着头，微弓着背坐着, 医院里的气味并没有那么难闻，可陶淮南还是觉得过于暖热的室温让人头脑发胀, 以至于有些恶心。
　　陶晓东没有过多指责, 也没问他和迟骋之间究竟发生了什么。
　　“心里有事儿要跟哥说，哥帮你拿主意。”陶晓东坐在陶淮南身后, 帮他撑着后背，平和地和他说话，“哥知道你懂事儿，你心里放着很多事，哥都想听听。”
　　“不管哥忙不忙，有没有跟汤医生在一块儿，都不耽误咱俩之间的亲近。哥做很多事都是为了你能好好的，不然也就什么都没意义了。”
　　陶晓东一只手环着陶淮南，虚攥着陶淮南的一边手腕，像小时候玩他手和胳膊一样摩挲着他的手背。
　　“没有什么事儿是过不去的，再过几年回头看，都不算什么。”陶晓东抱着他弟弟，少年瘦瘦单薄的后背靠着他，陶晓东揉揉他头发，捏捏耳朵，说，“别钻牛角尖，宝贝儿，别伤害自己。”
　　陶晓东话没说完，可陶淮南听懂了他没说出口的最后半句话。他向来敏感又聪明，他知道哥想说“也别伤害亲近的人”。
　　然而伤害不可避免，也无法挽回。
　　陶淮南转过身抱着哥哥，把脸埋在哥肩膀上，他轻得像个小孩儿。
　　“哥对不起……”陶淮南贴着哥哥的肩膀，痛苦又诚恳地哑声道，“我不想……伤害你们。”
　　“哥知道，”陶晓东揉揉他后脑勺，“你比谁都爱我们。”
　　陶淮南用力闭上他那双什么都看不到的眼睛，久久说不出话。
　　家里彻底失去了迟骋的气息，不再有人冷漠地不说话，视线却又一直停在陶淮南身上。陶淮南也不像之前那么紧张了，他不再刻意控制着自己不睡觉，可又无法正常睡着。
　　汤索言轻声问他要不要找个哥哥聊聊。
　　陶淮南知道他说的是医生，可他还是摇了头。
　　他还是偶尔拒绝交流，不说话。
　　可又在某一次封闭自己之后，主动过来找汤索言，背着陶晓东，声音压得很低，说：“汤哥你能不能……帮我找个医生？”
　　汤索言立刻回答他：“当然可以。”
　　陶淮南抿着唇，低声说：“谢谢汤哥。对不起……让你们操心了。”
　　汤索言笑了笑，拍拍他说：“不用紧张，只是聊聊。”
　　他被汤索言牵着手带去医生那里，陶晓东是知道的，但是陶晓东愿意不跟着。陶淮南不想哥知道，陶晓东就假装不知道。
　　医生姓齐，比汤索言要年长一些，是当时的一位不同专业的学长。
　　上次陶淮南来的时候很不配合，眼睛和嘴巴都闭得很紧，一个字也不说。这次见面医生在他的耳边轻打了个响指，声音不太响，陶淮南没预料到，反应过来后往旁边挪了一小步。
　　医生温和地朝陶淮南说：“进去坐会儿？紧张吗？”
　　陶淮南摇摇头，说：“不会。”
　　医生把他带了进去，冲汤索言示意先坐。
　　医生的手宽厚暖和，搭在肩膀上不会让人觉得压迫。他半搭半推着陶淮南走到个沙发前，说：“坐吧。”
　　陶淮南搭了个沙发边坐下，手放在自己腿上。
　　“随意点儿，这儿就咱们俩。”医生给他倒了杯水放在陶淮南手里，这在一定程度上让陶淮南的手有了点东西拿着，缓解了他的无措。
　　医生坐在他对面，说了点无关的话，视线不时落在陶淮南身上。
　　然而陶淮南除了在最初单独跟陌生人相处在一个空间内的无措之外，并没有表现出更多的紧张。
　　医生绕了那么会儿圈子，终于说到了正题。
　　他靠在沙发上，看着陶淮南说：“很辛苦，对吧？”
　　陶淮南眨眨眼，没出声。
　　医生像是很懂他，安抚着他的紧张，提前说了句：“我会暂时替你保守秘密。”
　　陶淮南还有点犹豫，然而他那点从未言明的挣扎在上一次就被医生看了个透。他笑了笑，跟陶淮南说：“吓坏了吧？”
　　语气很轻松，他把话说得也很放松，像是这并不是什么大事，仿佛他见过很多，他对陶淮南说：“没事儿，别害怕。”
　　从这时开始，陶淮南要定期来医生这里做心理干预。
　　医生说话算话，他答应了陶淮南替他保守秘密，就真的没跟汤索言说关于治疗内容的事。或许他有出于医生的考量，这让陶淮南真的很信任他。
　　陶晓东问过几次，不是非要窥探陶淮南的秘密，只是想知道用不用特殊注意什么。陶晓东毕竟不懂心理，怕不当心说了什么话刺激着他。
　　还特意问了一次，在陶淮南面前能不能提起他小哥。
　　医生摆手笑道：“他没你想得那么脆弱，想哪儿去了。相反他心理很强大，比常人坚强很多。平时不用这不敢说那不敢说，用不着避讳什么。”
　　医生说的话不太明了，陶晓东说：“他有时候不爱说话，就像之前那样，把自己封闭起来。”
　　“可以记一下他……”医生话顿在这儿，原本要说的词换了种说法，“记一下出现这种情况的周期。他自己一直都记着，反正你们也算个观察吧。”
　　陶晓东答应着，医生跟汤索言很熟，陶晓东来过几次自然也熟了，聊起来没那么生分。陶淮南睡着了，陶晓东也没急着叫他，坐在外间和医生聊了会儿。
　　医生挺爱聊天，还约了下周叫上汤索言和陈凛一块吃饭。陈凛是汤索言室友，上学时关系都挺好的。
　　陶淮南醒了，自己摸索着走出来，陶晓东开口给他提示：“这儿。”
　　陶淮南自己走过来，陶晓东说，“放心走吧，没东西。”
　　“他需要一根盲杖，这样太危险了。”医生和陶晓东说。
　　陶晓东看着缓慢走路的陶淮南，没立刻回话。陶淮南向来不喜欢盲杖，自己用盲杖指指点点着走路他会觉得没有安全感。
　　“你总不可能永远跟着他，以后他自己的时候有很多，眼看着上大学了，你也跟着？”医生笑笑，“该撒手的时候得撒手，别不舍得。”
　　陶晓东也笑了笑，看着陶淮南说：“没不舍得。”
　　陶淮南主动拿起了盲杖，只是还不太适应，总是磕磕绊绊的。
　　没有人一直牵着他了，小时候在盲校学的盲杖用法早忘光了，他得一点点重新学。
　　从前走在路上都看不出来他是个盲人，总是很体面的男孩儿，现在也终于贴上了盲人的标签。走起路来不熟练，有时候用盲杖没探出障碍，可能会在地上摔个跟头。
　　他知道哥哥陪在他后面，于是会马上回头安抚地笑笑说：“没事儿，没事儿。”
　　胳膊上曾经那些浅浅的伤口已经好得差不多了，只是伤口在他身上的印子向来难消，平时坏个小口子都要很久才能看不出，这次估计也还要过两个月才能消干净。
　　学着用盲杖走路，胳膊腿上又重新摔出了一身破皮伤，手碗也在摔倒的时候硌坏了。陶淮南被汤哥处理好伤处，习惯性地在手腕处吹了吹。
　　汤索言笑他：“像个小孩儿。”
　　陶淮南也笑笑，摸了摸汤哥给他准备的护膝，轻声说：“吹吹就不疼。”
　　汤索言知道他想到什么了，握着他手腕给吹了一下，问：“这么管用么？”
　　“啊，”陶淮南点头，“管用的。”
　　在不说话的时候，陶淮南会坐在迟骋学习的椅子上，一坐就是一天。
　　有时候是板板正正地坐直，有时候是蹲坐在椅子上抱膝。